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Enjeux de la couleur dans le cinéma hollywoodien d’après-guerre   RÉSUMÉ  
Après la Seconde Guerre Mondiale, on peut observer une inflexion de l’usage de la 
couleur dans le cinéma hollywoodien. Trop artificielle, la couleur a été reléguée à ses 
débuts à des genres « irréalistes » (comédie musicale, western). Mais après la guerre, la 
couleur est utilisée dans des films montrant le quotidien de l’Amérique, et devient une 
nouvelle façon d’appréhender certaines questions contemporaines. 
La couleur n’est plus un ornement ou un perfectionnement superflu, elle est 
porteuse de sens, au même titre que les autres éléments de la mise en scène. Les couleurs 
vives et l’exacerbation de l’artifice sont désormais utilisées par certains cinéastes dans un 
autre but que le seul plaisir de l’image colorée : parfois avec ironie, voire un pessimisme 
sous-jacent. L’enjeu esthétique de la couleur au cinéma doit en effet être situé dans le 
contexte historique de l’après guerre.  
La dévalorisation de la couleur dans l’histoire de l’art est ancienne, celle-ci ayant 
souvent été associée depuis l’Antiquité au maquillage féminin et à l’illusion. Le cinéma 
hollywoodien des années cinquante modifie justement l’image de la femme : on passe de la 
femme mythifiée à des femmes de chair et de sang, plus sexualisées, et aussi à l’évocation 
des rapports sociaux du quotidien. À travers l’actrice, et la façon dont celle-ci manipule la 
couleur ou bien existe à travers elle, la couleur se libère des préjugés, et trouve son 
indépendance, à travers une libération de l’expressivité, et un refus du seul mimétisme. 
 
Mots-clés : Couleur / Cinéma hollywoodien / Après-guerre / Histoire de l’art / Peinture / 
Actrices / Femme / Maquillage / Technicolor 
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After WWII, the treatment of color in Hollywood cinema takes a new turn. Because 
it was too artificial, color was at first relegated to "unrealistic" films (musicals, westerns, 
etc). But in the post-war period, a change took place, and color was used in films that 
showed the common life of America, and became a new way of understanding 
contemporary issues. 
Color is not anymore a superfluous ornament, nor a mere device to increase 
realism: it is meaningful, as meaningful as any other element of the « mise en scène ». The 
bright colors and the exacerbation of the artifice are used from that time by some of the 
film-makers in a different purpose from that of pure entertainment : sometimes with irony, 
and even an underlying pessimism. What is aesthetically at stake in color films must be 
considered in the post-war context.   
The depreciation of color in the history of arts is an ancient trend, and since 
Antiquity, color in art has often been associated to feminine makeup and illusion. 
Hollywood films of the fifties changed the archetypical image of women: there was a shift 
from the mythical woman to women of flesh and blood, overtly sexualized, which allowed 
a more thorough evocation of the everyday life social relations. Through the actress and her 
acting - the way she manipulates color, or find a way to exist through it –, color releases 
itself from prejudices, participate to a release of expressiveness, and serve a rejection of 
basic mimesis. 
 
Key words:  Color / Hollywood cinema / Post-war years / Art history / Painting / Actresses 
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La couleur est un objet difficile à délimiter, incertain. À la fois sujet scientifique, 
technique et esthétique, elle échappe aux grilles d’analyse, et aux classifications. Dans 
L’archéologie du savoir, Michel Foucault s’interroge sur la validité de certains « objets » 
désignés par la connaissance: « à propos de ces grandes familles d’énoncés qui s’imposent 
à notre habitude, je m’étais demandé sur quoi elles pouvaient fonder leur unité1». Dans 
une certaine mesure, on pourrait considérer la couleur comme l’un de ces objets, un 
« objet du discours », pour reprendre les termes de Foucault, autour duquel beaucoup de 
propos peuvent être tenus sans que son objectivité même soit mise en question. On peut 
tout dire sur la couleur, au risque de se disperser et de n’aboutir à rien.  
De son côté, le cinéma s’est emparé de la couleur comme signe d’un progrès, une 
étape naturelle de son perfectionnement. Il n’en est rien, et l’étude de la couleur au cinéma 
peut s’avérer un bon angle d’attaque, un point d’ancrage, pour aborder des questions plus 
larges. Le cinéma en couleur n’est pas une simple étape de l’histoire du cinéma, et ce 
dernier participe comme d’autres arts de l’histoire de la couleur. Deux façons 
d’appréhender la couleur sont envisageables pour notre étude : la couleur comme trame 
pour comprendre les films, c’est-à-dire qu’elle devient ici un moyen d’analyse en même 
temps qu’un objet d’analyse. Par ailleurs la couleur est le signe de certaines tendances, de 
certaines transformations, dans le cinéma hollywoodien de l’après-guerre : la couleur 
                                                        
1 FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 52. 
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semble pouvoir révéler, à travers l’évolution de son usage, certains changements dans la 
représentation.  
Pour nous situer, commençons par ce jugement de Jacques Aumont sur l’analyse 
de la couleur au cinéma : « L’absence de lois générales et vérifiables explique l’absence 
presque totale de réflexion théorique sur la couleur dans l’image en mouvement. Les 
seules considérations parfois proposées touchent à la valeur symbolique ou expressive de 
la couleur. (…) Ces valeurs étant elles-mêmes très variables selon les cultures et les 
époques, il est difficile d’en donner une théorie, et l’esthétique de la couleur au cinéma se 
confond, pratiquement, avec la constatation de styles personnels ou d’effets de genre.2» 
Ce n’est pas le code symbolique parfois attribué aux couleurs qui va nous intéresser ici ; 
valeur « expressive » semble un terme plus juste, mais il faut pour cela le distinguer de la 
symbolique des couleurs, et l’entendre dans un sens plus large : la couleur comme outil 
formel, témoignant des évolutions du cinéma et de son rapport au monde contemporain. Si 
la couleur est impossible à traiter en tant qu’ « objet », nous essaierons de la voir comme 
phénomène, en tant qu’elle surgit et agit dans l’histoire du cinéma. Pour cela, il est 
évidemment nécessaire d’étudier des styles personnels ou des effets de genre, mais sans 
pour autant s’y limiter. Il semble plus intéressant de croiser les études et de les 
comprendre de façon transversale : comment, chacun à sa manière, plusieurs cinéastes, ou 
simplement plusieurs films, renouvellent-ils l’usage de la couleur après-guerre ? Dans 
toute leur diversité, quelles interrogations, quelles dynamiques, sous-tendent le choix de la 
couleur, distinguent ces films, ou les rapprochent ? Nous faisons l’hypothèse que l’usage 
de la couleur par certains cinéastes, parfois simplement dans certains films, infléchit le 
sens de l’œuvre cinématographique, comme si la couleur produisait son propre sens en                                                         
2 AUMONT Jacques, MARIE Michel, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, Paris, 
2008, « La couleur », p. 58. 
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marge des récits, dans une sorte de décollement, d’incitation à une prise de distance. La 
tâche à accomplir n’est pas, alors, de produire un « discours » de plus sur la couleur, mais 
de mettre au jour la production d’un sens propre à la couleur, qui s’ajoute au propos 
explicite du film, et vient le mettre en perspective. 
Si la couleur est ce que l’on pourrait appeler notre point de perspective, ce qui 
délimite le cadre de notre étude est une période historique : celle de l’après-guerre, du 
milieu des années 1940 aux années 1960. Au cinéma, la couleur a très tôt été plébiscitée, 
mais elle ne commence à s’imposer que dans les années 1930. Les années 1940 et 1950 ne 
représentent donc pas les débuts de la couleur au cinéma. Cette période intrigue, car 
souvent les études sur la couleur l’éludent dans leur histoire de la couleur au cinéma, tout 
en y trouvant leurs principaux sujets d’analyse, puisque, parmi les films hollywoodiens en 
couleur les plus marquants, plusieurs ont été réalisés dans les années 1950. Coincée entre 
les débuts flamboyants de la couleur hollywoodienne et les usages modernes du cinéma 
des années 1960 (en Europe surtout), le cinéma de l’après-guerre à Hollywood est souvent 
relégué au second plan de l’histoire par l’apparition de nouveaux mouvements, qualifiés 
de cinéma « moderne », à commencer par le Néo-Réalisme italien ; les films en eux-
mêmes sont admirés par la critique (européenne en premier), mais cette « période » du 
cinéma hollywoodien n’a pas été considérée comme objet cohérent d’étude, en tant que 
« mouvement » d’idées. Dans les années 1950, ce n’est plus à Hollywood que les grandes 
innovations semblent avoir lieu, et c’est en rupture avec Hollywood que de nombreux 
mouvements et cinémas se construiront. C’est pourtant à Hollywood aussi qu’une rupture 
a lieu. 
Le cinéma hollywoodien reste certes, dans les années 1950, un cinéma 
« classique », qui, par son montage, son écriture, sa mise en scène poursuit un objectif de 
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cohérence et de fluidité, qui permet le plus souvent au spectateur de s’immerger dans la 
fiction sans être amené à s’interroger sur sa fabrication. Cependant, l’usage de la couleur 
opère chez certains cinéastes une distance avec la réalité, et avec la représentation de cette 
réalité, et ce, dans des films qui ne revendiquent pas le merveilleux, l’imaginaire, le 
lointain, mais qui sont ancrés au contraire dans l’époque contemporaine ; des films qui 
parlent du quotidien et de la vie ordinaire de l’Amérique après la Seconde Guerre 
mondiale. Si la couleur est d’abord nécessairement « irréaliste », parce que la technique 
échoue à faire oublier qu’elle est un artefact, l’artifice apparaît aussi, alors, comme un 
choix : une mise à distance de l’image, distance propice à la réflexion critique que portent 
les films sur leur époque, et non plus la recherche d’une illusion de la réalité. C’est cette 
façon que le cinéma a de penser par et dans sa forme, à travers une « couleur pensante », 
que nous allons essayer de décrire. 
Notre première partie cherche à resituer la couleur au cinéma dans un contexte plus 
général : pour aborder l’impact subversif de la couleur après-guerre, il faut passer par un 
rappel de l’histoire de la technique et des réceptions successives de la couleur au cinéma 
qui ont précédé notre période. Il faut également confronter cette couleur 
cinématographique à ce qui a longtemps été son modèle : la couleur en peinture. Alors, 
c’est la couleur dans l’histoire du cinéma, et plus largement dans l’Histoire, celle de 
l’après-guerre, que nous pourrons aborder. Comment la couleur se fait-elle le témoin 
d’une époque, et surtout du changement, du basculement d’une époque à une autre ? 1945 
est une date symbolique, mais elle est pourtant la date de réalisation du film qui a inspiré 
initialement ce travail, Leave Her to Heaven de John Stahl, qui sera le principal objet 
d’analyse de cette première partie. Car, à lui seul, ce film illustre déjà tous les arguments 
de Kerry Brougher lorsqu’il décrit 1945 comme une date butoir :  
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« A loose but convenient marker indicating that moment when the modern era slipped past 
the innocence of its utopian dreams, and when both the cinema and modern art entered 
states of crisis, decline, and self-examination, a “post-modern“, “post-Hollywood“ era 
that has seen the separations between high art and mass culture, art and kitsch, art and 
film, even further blurred3 ».  
 
Qu’advient-il du cinéma dit « classique » à l’ère déjà nommée du « postmoderne », 
qu’advient-il de Hollywood dans l’ère du « post-Hollywood » ? Comment la couleur 
témoigne-t-elle dans les films de cette période de doute ? 
Dans une seconde partie, nous poursuivrons ces interrogations en analysant un 
phénomène plus précis : le changement de statut de la star féminine après-guerre, et 
l’émergence de nouveaux types d’actrices. Là encore, l’histoire de l’art permet d’étudier 
cette question en amont, et d’éclairer le rapport étroit entre la représentation de la femme 
et de la couleur. Nous verrons comment des figures d’actrices comme Ava Gardner ou 
Shirley MacLaine s’emparent de la couleur, et permettent aux cinéastes d’explorer ses 
possibilités expressives.  
                                                        




Usages, conceptions et histoires de la couleur de cinéma au tournant de 
la Seconde Guerre mondiale. 
 
 
A. La couleur cinématographique: entre stéréotypes et résistances  
 
1) L’ambition contrariée de la couleur « réaliste » 
 
Au début de son Histoire des couleurs, Manlio Brusatin souligne que « le domaine 
de la couleur recouvre une aire partagée entre l’art et la science, entre la physique et la 
psychologie, un terrain qui mesure les limites des deux cultures, pour brouiller la clarté 
de leur idées »4. Ce constat est valable a fortiori au cinéma, où art et science, art et 
technique, se complètent et s’empêchent à la fois. La couleur en particulier est rendue 
« imprévisible » par les difficultés matérielles et techniques de sa fabrication dans l’image 
cinématographique. On pourrait dire qu’elle est imprévisible car elle est en quelque sorte 
« invisible » dans un premier temps, au sens où l’image en couleurs ne peut pas être 
complètement anticipée par les cinéastes, elle ne se voit pas à l’avance, avant d’être vue. 
En cela, elle résiste aux systèmes d’interprétation qu’on peut lui imposer. C’est pourquoi, 
avant d’aborder les enjeux esthétiques de la couleur dans l’après-guerre, il est nécessaire 
de faire un rappel de la mise en place technique de celle-ci. Si, comme nous allons le voir, 
la chronologie des procédés couleurs ne coïncide pas forcément avec les changements 
esthétiques ou avec les représentations du pouvoir de la couleur, elle n’en est pas moins le 
cadre premier de l’évolution de son usage.  
                                                        
4 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, Champs Flammarion, Paris, 1986, p. 24. 
  
13 
Bien qu’il y ait eu des tentatives de coloration de la pellicule dès le cinéma des 
premiers temps (coloriage, virage, teintage), les techniques modernes, qui mèneront au 
cinéma couleur tel que nous le connaissons, ne sont expérimentées qu’à partir du milieu 
des années 1930, une fois seulement que le cinéma sonore est bien établi et en voie 
d’internationalisation5. Ces procédés nouveaux, par opposition aux méthodes de coloration 
« primitives », étaient qualifiés de cinéma « en couleurs naturelles »6. Cette appellation est 
révélatrice d’un choix implicite : elle témoigne d’une volonté de conformer la couleur, 
comme ce fut le cas pour le son, à une esthétique réaliste, qui voudrait faire du cinéma une 
imitation fidèle de la réalité. Ce stéréotype marque profondément les débuts de la couleur 
cinématographique. Selon cette représentation, la couleur devrait perfectionner les films, 
au sens d’augmenter leur pouvoir mimétique par rapport à la réalité. Avant même le 
cinéma, à l’origine de l’image photographique, c’est le noir et blanc et l’absence de 
couleurs qui semblaient irréels, et paraissaient un « manque ». Manlio Brusatin rapporte 
que les premiers portraits photographiques en noir et blanc étaient adoucis par des 
couleurs qui imitaient les teintes naturelles car les modèles ne voulaient pas se reconnaître 
dans « la « laide » identité du noir et blanc sans coloration, triste simulacre de la mort »7.  
La couleur serait donc un pas de plus vers un cinéma comme équivalent fidèle de 
la réalité, et c’est dans cette optique qu’elle va être reçue. Or, dès le départ, et 
intrinsèquement, la couleur ne pose pas les mêmes problèmes que le son. Comme le 
souligne Jean-Loup Bourget8, alors que le parlant a connu après son apparition des 
perfectionnements en terme de mimétisme avec le réel, l’avènement de la couleur réputée 
« naturelle » prendra du temps. Jusque dans les années 1940, plusieurs firmes continuent                                                         
5 PINEL Vincent, Techniques du cinéma, PUF, Que sais-je ?, Paris, 2007, p. 41.  
6 RICHETIN René, « Notes sur la couleur au cinéma », Cahiers du cinéma, n°182, 1966, p. 60. 
7 BRUSATIN Manlio, chapitre VIII « Couleur et couleur », op. cit., 1986, p. 85. 
8 BOURGET Jean-Loup, « Esthétiques du Technicolor », dans AUMONT Jacques (dir.), La couleur en 
cinéma, Mazzotta, Milan et Paris, 1995, p. 110. 
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de se concentrer sur la synthèse additive ; mais celle-ci nécessitait la superposition de 
plusieurs images, prises par différents objectifs (munis d’écrans sélecteurs associés à une 
couleur). Ces images présentaient donc un décalage de point de vue et une marge entre 
leurs champs respectifs, défaut qui conduisit à éliminer la synthèse additive, et fit de la 
synthèse soustractive le procédé finalement retenu9. Le Technicolor trichrome l’emporta 
sur les autres procédés, pour des raisons pratiques (il permettait la prise de vue 
directement en couleurs, au lieu de la restitution des couleurs à la projection). Bien que 
réputé plus « réaliste » que le bichrome, qui ne permettait pas une restitution de toutes les 
couleurs, le Technicolor trichrome a néanmoins été critiqué à ses débuts car ses couleurs 
paraissaient trop saturées et criardes par rapport aux habitudes perceptives de l’époque10. 
Même si elle est désormais obtenue à la prise de vue et non traitée après le 
développement, la couleur n’en reste donc pas moins un « supplément », quelque chose 
qui s’ajoute à l’image, et ne peut dès lors pas être intégrée à celle-ci : elle donne le 
sentiment au spectateur d’être superposée artificiellement à l’image. Les problèmes 
techniques posés par le son sont si l’on peut dire « extérieurs » à son traitement, et 
concernent surtout sa synchronisation ou la maniabilité des instruments d’enregistrement. 
La couleur quant à elle ne peut pas véritablement être captée directement – telle quelle – 
par la caméra. Elle doit être décomposée puis recomposée, « artificiellement », par 
plusieurs strates de monochromes : soit plusieurs pellicules (procédés additifs), soit 
plusieurs couches dans la même pellicule (soustractifs). L’expression « couleurs 
naturelles », qui réfère à ce que la couleur est désormais prise au tournage et non plus 
ajoutée sur la pellicule comme dans les procédés primitifs, ne peut néanmoins qu’être 
impropre dans ces conditions : toutes ces techniques nouvelles qui émergent dans les                                                         
9 MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, T.2, «Les formes», éd. universitaires, Paris, 1965, p. 
126. 
10 Sciences et vie, « Le cinéma en couleurs », n° 346, juillet 1946. 
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années 1930 – notamment le perfectionnement du Technicolor trichrome – ne donnent que 
des équivalents de la perception des couleurs naturelles, elle-même relative11. Ce sont des 
artifices qui cherchent à approcher le phénomène de la couleur, son apparition. 
 
2) Régulation et codification d’une couleur imprévisible 
 
Sur le plan pratique, ces premiers procédés livrent des teintes extrêmement vives, 
des tonalités saturées. Certaines contraintes techniques objectives en sont la cause : dans 
un article de 1966, René Richetin décrit tous les « défauts » qui éloignent la couleur du 
mimétisme avec le monde « naturel ». En Technicolor, le procédé dominant jusqu’aux 
années 1950, les couleurs sont notamment modifiées selon leur distance avec l’objectif12. 
Un éclairage frontal puissant est utilisé pour impressionner les trois couches sensibles de 
la pellicule, qui uniformise et aplatit les plages de couleurs. Celles du premier plan, vives 
et planes, contrastent ainsi violemment entre elles, alors que l’arrière-plan, souvent plongé 
dans un halo brumeux, paraît plus pastel13.   
La couleur peine à être intégrée dans l’image cinématographique et à paraître 
réaliste pour deux raisons, technique et culturelle : elle heurte le regard, et remet en cause 
son credo photographique. Ainsi, maintenir la perspective du réalisme avancée par la 
firme Technicolor n’est pas une option viable pour les producteurs, car elle va à l’encontre 
du public : « It was to the firm’s advantage to stress that color was simply an increase in 
realism applicable to any film, but the argument did not convince. On the whole,                                                         
11 De ce fait, les premiers succès de la couleur au cinéma ont lieu grâce au dessin animé (Blanche Neige en 
1937), qui s’accommode très bien des aplats de couleurs vives et contrastées ou de l’absence de modelé.  
12 RICHETIN René, « Notes sur la couleur au cinéma », Cahiers du cinéma, n°182, 1966, p. 61. 
13 Notons ici que tous les procédés de reproduction des couleurs (gravure, impression), l’ont été jusque là en 
quadrichromie : la couleur s’ajoutait si l’on peut dire au modelé du noir et blanc. Or avec le Technicolor 
trichrome, c’est en quelque sorte le modelé, la quatrième dimension, qui manque. Si la couleur donne 
l’impression d’être un ajout plaqué à l’image, c’est parce qu’en réalité elle ne s’additionne pas au noir et 
blanc mais s’y substitue (cf. RODARI Florian (dir.), Anatomie de la couleur, l’invention de l’estampe en 
couleurs, Bibliothèque Nationale de France/ Musée Olympique de Lausanne, 1996.) 
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Technicolor was identified with (…) the genres of stylization and spectacle.14» Pour des 
raisons donc de stratégie commerciale, consistant à aller dans le sens des goûts du public, 
les producteurs vont finalement intégrer l’artificialité du Technicolor pour faire face à 
cette résistance de la couleur à l’égard d’un programme de reproduction fidèle de la 
réalité. L’industrie hollywoodienne va ainsi au départ « codifier » l’usage de la couleur, et 
la réserver à certains genres. En cela, la couleur – d’autant plus qu’elle coûte cher, en 
pleine période de Dépression – reste dans les premiers temps un ornement. Loin de mettre 
fin au noir et blanc – comme le parlant a pu rapidement faire disparaître le muet – la 
couleur va donc très longtemps coexister avec celui-ci, jusqu’à la fin des années 1960.  
Les expérimentations chromatiques se succèdent depuis les débuts du cinéma, et le 
Technicolor trichrome n’est que l’une d’elles : tout en menant le cinéma vers une 
hégémonie de la couleur, ce procédé ne suffit cependant pas à faire disparaître le noir et 
blanc, et la couleur demeure longtemps un choix (comme l’est désormais le noir et blanc, 
dans un cinéma où la couleur est hégémonique), et non une évidence. Elle demeure une 
fantaisie à l’emploi codé, apposée aux films qui échappent clairement aux conventions du 
réalisme : pays exotiques, films de pirates, films historiques, comédies musicales, 
westerns mythifiant ou pittoresques…  
J.-L. Bourget décrit ainsi  la caractéristique commune de ces genres: ce sont des 
films fondés sur le dépaysement, celui d’un voyage dans l’espace comme dans le temps15, 
alors que les films qui ambitionnent un certain réalisme, et situent l’action dans la réalité 
de l’époque contemporaine ou le quotidien de l’Amérique, comme les drames ou les 
comédies dramatiques, restent en noir et blanc. Le cas de Fritz Lang, qui en tant qu’émigré 
joue le jeu des codes de l’industrie de son pays d’accueil, l’illustre ainsi parfaitement : de                                                         
14 BORDWELL D., STAIGER J., THOMPSON K., The Classical Hollywood Cinema, Columbia University 
Press, 1985, Chapitre 28, « Technicolor », p. 353.  
15 BOURGET, Jean-Loup, « Esthétiques du Technicolor », in La couleur en cinéma, op. cit., p.110.  
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tous ses films tournés aux États-Unis, seuls ses trois westerns (The return of Frank James, 
1940, Western Union, 1941, et Rancho Notorious, 1952), un film en costumes (Moonfleet, 
1955), et un film de guerre « exotique » (American Guerillas in the Philippines, 1950) 
sont en couleurs ; tous les autres, nécessitant ce que l’on pourrait appeler de la 
« crédibilité », ou plutôt une certaine gravité du sujet – films noirs, policiers ou criminels, 
drames contemporains, et surtout films anti-nazis – sont en noir en blanc. Soit le sujet, soit 
le genre (ce qui va souvent ensemble) décident du choix entre couleur et noir et blanc. 
Bien qu’actuellement – du fait de la banalisation des images en couleurs – le noir et blanc 
puisse évoquer les images d’un passé lointain, il a longtemps été associé à l’actualité, à 
l’histoire récente : cela peut être notamment rapporté au fait que, dans les séances de 
cinéma de l’époque, une première partie d’« actualités » documentaires en noir et blanc 
précédait le film. Celui-ci, surtout s’il était en couleurs, pouvait donc d’autant plus être 
perçu comme la partie divertissante de la soirée, le film en tant que spectacle échappatoire. 
Plus généralement, les images d’actualité, celles du photojournalisme, étaient en noir et 
blanc : c’est l’usage du noir et blanc, plutôt que sa nature intrinsèque, qui, à une certaine 
époque, l’a associé à une présence à l’actualité.  
Cette distinction entre couleur et noir et blanc trouve une autre origine, qui va de 
pair cette fois avec celle du réalisme : dans le paradigme classique, à la couleur comme 
expression plastique, que J.-L. Bourget nomme la « couleur-spectacle »16, s’oppose 
l’expression par l’histoire racontée. La couleur doit alors être secondaire, au service du 
récit. Le producteur David O. Selznick l’exprime sans hésitation en 1937 : « Never use the 
color for the sake of color alone. It is only something which is added to the story, and the 
story should not be made for the sake of it 17».                                                         
16 BOURGET J.-L., ibid., p. 111.  





3) L’inévitable modèle de la peinture 
 
 
La couleur renvoie le cinéma à sa spécificité, celle de l’image : étant considérée 
comme une « distraction », une gêne pour le récit écrit du scénario, elle ne peut pas être 
intégrée au cadre « noble » de la littérature qui fut donné au cinéma. C’est alors une autre 
forme d’art qui lui est donnée comme modèle : celui de la peinture. Mais en étant dans un 
premier temps reléguée aux films de genre et au cinéma le plus populaire, on peut avancer 
que c’est ce qui va paradoxalement donner sa liberté à la couleur cinématographique18, et 
par là même souligner la spécificité du cinéma, en l’éloignant de fait du modèle de l’art 
pictural :  
« Cette collaboration artistique [du peintre et du cinéaste] n’a jamais pris corps, entre 
autres parce que ce n’est pas d’abord dans le cinéma “d’art“ qu’est apparue la couleur, 
mais au contraire dans l’état moyen du cinéma, qui faisait fond sur d’autres valeurs et 
d’autres possibles »19.  
 
De nombreux cinéastes citeront et s’inspireront de la peinture par la suite (comme 
Vincente Minnelli), mais vont travailler avant tout à saisir l’essence cinématographique de 
la couleur20.  
Le fait que la couleur n’ait en réalité jamais été fidèle, alors que l’idéologie voulait 
qu’elle s’inscrive dans un certain naturalisme photographique, a fait, selon J. Aumont, que 
l’usage de celle-ci a été immédiatement rapproché de la peinture21. Cette idée relève 
notamment de présupposés sur l’infériorité de l’image photographique, et de l’image 
idéalisée du peintre comme ayant seul la pleine maîtrise de sa couleur :                                                          
18 Cela rejoint l’idée de Stanley Cavell selon laquelle les genres les plus populaires ont permis au cinéma de 
découvrir et d’affirmer ses spécificités d’expression. CAVELL Stanley, La projection du monde, Paris, 
Belin, 1999, p.60-61 notamment. 
19 AUMONT Jacques, Introduction à la couleur : des discours aux images, Armand Colin, Paris, 1994, p. 
184.  
20 Notons d’ailleurs que dans les années 1950, les peintres qui travaillent la couleur sont plutôt des peintres 
abstraits (comme par exemple Mark Rothko avec les « color fields »). 
21 AUMONT Jacques, Ibid., p. 188. 
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« [L’image photographique] a surtout l’immense handicap de “rester chimique“ et non 
“transcendantale“ comme l’est la peinture. (…) De plus – autre aspect de la même idée – 
la peinture sait traiter de la couleur, parce que les peintres ont acquis la science de ses 
lois. Que ces lois n’aient rien de pictural (…): n’importe, elles sont suffisamment là pour 
nourrir le fantasme d’infériorité de l’image “chimique“ (comme si la peinture n’était pas 
chimique !)22 » 
 
Jean Mitry, notamment, fait ce rapprochement avec la peinture dans l’idée que la 
couleur au cinéma doit se rapprocher de celles de la réalité.  Il est utile d’observer son 
argumentation, pour mieux s’en éloigner, au sujet de l'avenir artistique des films en 
couleur. Son propos n’est pas simpliste : il ne considère pas que la couleur doit être au 
cinéma le reflet exact des couleurs dans la réalité, mais qu’elle doit être néanmoins la 
reproduction fidèle de la perception de la couleur dans la réalité, la « sensation » vibrante 
de ses touches, à la manière de ce que les impressionnistes ont réussi de son point de vue 
en peinture :  
« Les fantaisies se déroulant dans un univers conventionnel, et notamment les films 
chorégraphiques, supportaient aisément ces plages vivement colorées en accord avec la 
stylisation des décors, mais le réalisme y perdait sa crédibilité la plus élémentaire. Les 
couleurs en effet ne sont jamais de teintes uniformes (…) mais d’un ensemble de petites 
touches multicolores dont la vibration produit une sensation globale infiniment variable et 
nuancée. Ce que les impressionnistes ont compris, dont l'œuvre ne fut que de la 
décomposition des vibrations lumineuses pour retrouver plus intensément le jeu des 
couleurs vraies. Or si l’intérêt est moins de reproduire la réalité que de composer avec les 
couleurs en les distribuant comme un peintre sur sa toile, la chose ne pouvait être 
envisagée tant que le « rendu » des couleurs était différent de la réalité vraie, les 
stylisations imposées par défaut – et surtout mécaniquement – étant une impasse et 
nullement un système de création valable »23. 
 
Ce propos témoigne d’une conception selon laquelle la couleur est « réussie » lorsqu’elle 
se rapproche de la perception de la couleur dans la réalité : or cette perception est très 
relative.  
Il n’y a pas moyen de faire oublier la couleur dans une quelconque technique de 
reproduction de la réalité. Et cela contrairement à ce que l’on suppose de la perception                                                         
22 AUMONT Jacques, Ibid., p. 182. 
23 MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 127.  
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naturelle de la vision, où la couleur n’est jamais un apport artificiel supplémentaire (toute 
question du mimétisme se heurte à une conception « naturelle » de la réalité et de sa 
perception). Beaucoup d’historiens de la couleur (John Gage, Michel Pastoureau), ont 
insisté sur le caractère exceptionnel, rare, de la couleur dans le quotidien. L’œil, dans sa 
vision de la réalité, ne cesse de « compenser les rapports déséquilibrés, violents, 
inattendus des couleurs réelles24 », ce que l’image ne fait pas. D’où le fait que la réalité 
est, entre guillemets, toujours plus « terne », que l’image photo-cinématographique. La 
réalité perçue est toujours plus « terreuse » qu’attendu, et la perception de la couleur dans 
la nature n’est pas une évidence: il faut faire un effort de peintre ou de cinéaste pour la 
voir. Face à cette résistance interne de la couleur, le travail du cinéaste est similaire à celui 
du peintre : faire surgir la couleur du monde. C’est ce surgissement que l’on retrouve dans 
ce que nous nommions un peu plus haut l’ « essence » cinématographique de la couleur. 
En cela l’irréalité de la couleur au cinéma doit être relativisée. L’Eastmancolor n’est pas 
en soi plus proche des couleurs de la réalité que le Technicolor : il est surtout plus proche 
de l’idée que l’on s’en fait, ou plutôt de la façon dont on est habitué à elle, selon une 
convention préalable de la connaissance. La couleur transposée à l’écran retrouve toute 
son « étrangeté », et paraît donc excessive :  
« Une fois reproduite fidèlement la vision “en noir et blanc”, on aborde avec difficulté et 
peut-être avec une certaine résistance intellectuelle la vision en couleurs, alors que les 
instruments optiques fabriqués pour la vision (…) produisent au contraire des explosions 
chromatiques, précisément quand les couleurs sautent aux yeux comme ne collant pas à la 
réalité. »25   
 
Le vert, couleur « naturelle » par excellence, surprend pour ces raisons davantage les 
spectateurs : Hitchcock joue dans Vertigo avec ce « nouveau » vert, artificiel et inquiétant. 
La couleur des grandes étendues d’herbe que traversent Judy et Scottie est tout aussi                                                         
24 AUMONT Jacques, Introduction à la couleur : des discours aux images, op. cit., p. 189. 
25 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit., p. 87. 
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chimique et oppressante que celle de la lumière néon qui envahit la chambre d’hôtel 
lorsque Judy cède au chantage de Scottie et se transforme en Madeleine.  
 
 
4) La couleur chimique du XXème siècle: un monde cinématographique 
 
La couleur est comme in-absorbée, donc supplémentaire à l’idée que l’on se fait de 
la réalité, mais surtout, il est impossible de la rendre inoffensive, inaperçue, car son poids 
« signifiant » (plutôt que symbolique), s’impose toujours au-delà d’elle-même. Manlio 
Brusatin dit ainsi de la couleur qu’elle est, par son absence d’unité, une « technique 
matérielle d’“objectivation“, d’addition d’une fine pellicule ou d’une teinte appliquée au 
réel – qui se coagule sur le réel.26 » Ce n’est pas que la couleur au cinéma soit 
véritablement irréaliste, mais elle surprend car elle diffère nécessairement de la couleur 
que nous connaissons, et s’affiche par là en tant que couleur avant tout. Comme le note 
Wittgenstein : « Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes presque entourés que de 
couleurs impures. Il est d’autant plus étonnant que nous ayons formé le concept de 
couleurs pures »27. 
En prenant pour exemple les impressionnistes, Jean Mitry ne peut emporter la 
conviction, car si ces peintres retrouvent le « jeu des couleurs vraies », les teintes qu’ils 
utilisent pour cela n’étaient pas plus celles de la réalité que celles dont dispose le cinéma. 
Mitry déplace en quelque sorte la notion de naturel en imaginant que le cinéma pourrait 
faire comme l’impressionnisme. Mais il reste prisonnier de cet « équivalent » du réel 
pourtant très relatif. Les impressionnistes n’ont pas « réussi » au sens où il le dit, ils ont 
simplement proposé une approche du réel à travers leurs moyens propres de la peinture. 
Pour paraphraser Jacques Aumont, la peinture est elle aussi chimique. Mais on peut aller                                                         
26 BRUSATIN Manlio, ibid., p. 37. 
27 WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques sur les couleurs (1977), Paris, T.E.R., 1983, p. 31, [59].  
  
22 
plus loin encore : la représentation de la réalité des impressionnistes n’était pas plus 
« réaliste » que celle du cinéma couleur ; ils instituaient effectivement eux aussi « une 
nouvelle réalité », qui appelait le spectateur à « regarder » différemment le monde qu’il 
pensait (re)connaître avec évidence.  
De la même façon, c’est une autre couleur que celle de la réalité avec laquelle les 
cinéastes doivent composer, une couleur spécifique au cinématographe : « Elle institue 
une nouvelle réalité, un réel-sur-l’écran, et donc elle participe – comme le cinéma tout 
entier, comme toute image – d’une nouvelle façon de voir le monde, qui requiert un 
apprentissage perceptif spécifique »28. Partons de cette hypothèse que les films dont nous 
allons parler sont peut-être des films qui s’affranchissent de la légitimité esthétique de la 
peinture en inventant une couleur purement cinématographique (ni celle du peintre, ni 
celle du photographe), ou plutôt devrait-on dire une couleur-cinéma : c’est-à-dire ce que 
devient la couleur au cinéma, une couleur lumière. Bien que celle-ci, paradoxalement, soit 
obligée d’adopter par la synthèse soustractive le système des pigments, de la couleur 
matière (alors qu’elle serait plutôt prédestinée à la synthèse additive de l’optique), elle 
n’en reste pas moins au final une couleur lumière, qui se déplace, agit, dans le temps et le 
mouvement, une couleur capable de changer en permanence. La couleur au cinéma 
brouille la séparation entre la lumière (vue plutôt comme territoire des photographes) et la 
couleur (vue comme celui des peintres) ; le cinéma révèle de façon indéniable l’invalidité 
de ce partage puisqu’il confronte de fait lumière et couleur, et les fait travailler ensemble. 
Les cinéastes doivent faire de même que les peintres, recréer les couleurs comme on peut 
les percevoir, mais au sein des contraintes techniques du cinéma, en faisant avec les 
« défauts » de la couleur (aplats, artifice, etc) : on pourrait dire que pour y arriver – et si la 
                                                        
28 AUMONT Jacques, Introduction à la couleur : des discours aux images, op. cit., p. 190. 
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référence à la peinture est inévitable – ils ne doivent pas essayer de filmer comme des 
peintres mais plutôt de peindre comme des cinéastes.  
La couleur photographique n’a pas le privilège de rendre toutes les nuances de la 
couleur telle qu’elle se présente dans l’expérience de la réalité ; en peinture, les 
impressionnistes ou les fauves avaient trouvé des techniques, qui pouvaient rendre une 
certaine perception des couleurs, dans toute leur complexité. Cet usage de la couleur dans 
la peinture moderne a d’ailleurs mis du temps à s’imposer, et elle a pu « déranger » – 
notamment avec la révolution fauviste, les néo-impressionnistes, ou les nabis – tout autant 
que le Technicolor. Mais il n’y a pas une seule technique, car il n’y a pas une seule 
perception. Le « regard » porté par le cinéma sur la réalité n’est plus le même que du 
temps des impressionnistes, il ne se porte pas nécessairement sur les mêmes motifs. 
Désormais, au XXème siècle, la couleur sera celle des matières plastiques – une couleur 
contenue dans la matière même –, ou les aplats de couleurs industriels. Dans son texte sur 
le plastique dans les Mythologies, Roland Barthes a cette phrase sur les couleurs : « [Le 
plastique] semble ne pouvoir en fixer [les couleurs] que les plus chimiques : du jaune, du 
rouge et du vert, il ne retient que l’état agressif, n’usant d’eux que comme d’un nom, 
capable d’afficher seulement des concepts de couleurs29 ».  
La couleur est désormais « justement mécanique », pour détourner l’expression de 
Jean Mitry. Celui-ci a tendance à sous-estimer certaines réussites filmiques antérieures à 
1953 et à l’Eastmancolor, et à avancer une explication purement technique à ce qui relève 
aussi d'une esthétique de saturation colorée : une façon d’assumer l’artifice de la couleur, 
non plus naturelle mais « mécanique ». Il y a bien un désir, tant des producteurs et 
réalisateurs que des spectateurs, de voir la couleur au cinéma comme l’apanage d’un autre 
monde, d’une autre réalité, et non comme l’imitation des couleurs dites « naturelles ». Les                                                         
29 BARTHES Roland, « Le plastique », in Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957, p. 172. 
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« couleurs pures » dont parle Wittgenstein se multiplient au XXème  siècle et peuplent le 
monde contemporain que le cinéaste doit désormais filmer. Des couleurs agressives, des 
aplats uniformes qui ne renvoient qu’au nom abstrait de la couleur qu’ils portent. Le cas 
du film Leave Her to Heaven peut nous en fournir un premier exemple.  
 
5) Leave Her to Heaven : la couleur comme puissance de dramatisation 
 
Leave Her to Heaven, de John Stahl, réalisé en 1945, juste à la sortie de la guerre 
est un exemple très précoce d’un usage réfléchi de la couleur dans son artifice, et de plus 
pour traiter d’un drame non seulement situé à l’époque contemporaine, mais qui rend 
compte du malaise qui lui est spécifique. Ce film est sûrement celui qui illustre de la façon 
la plus radicale et la plus marquante le tournant inédit que prend la couleur après 1945. 
Leon Shamroy, à qui l’on doit cet usage flamboyant du Technicolor, remporte même 
l’Oscar 1946 de la meilleure photographie ; les couleurs sont somptueuses, et pourtant on 
pourrait qualifier le film de « film noir », doté d’un synopsis particulièrement sinistre : une 
femme, follement possessive envers son mari Richard, élimine purement et simplement 
tous ceux qui « parasitent » son couple ; après avoir éloigné sa famille, elle assassine le 
frère handicapé de Richard, puis avorte en se jetant dans un escalier. S’ajoute à ce 
paradoxe le fait que Leave Her to Heaven est une exception à l’époque : c’est peut-être le 
premier film, dès 1945, à faire de la couleur un moyen de dramatisation dans le genre du 
film noir. Tout en étant en Technicolor, il traite d’un sujet contemporain. Or c’est surtout 
plus tard, dans les années 1950, que la couleur sera appliquée aux représentations du 
présent, et étendra son empire à des genres comme le thriller ou le mélodrame. Leave Her 
to Heaven est en cela une singularité : Jean-Loup Bourget souligne que ces « couleurs 
vives qui surprirent et déroutèrent dans un film noir, (…) préfigurent en quelque sorte le 
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progrès du genre à l’époque suivante »30. En effet, ces couleurs vives se développent 
surtout dans le « mélodrame flamboyant » des années 1950, avec les films de Douglas 
Sirk par exemple31.  
Ce film est le premier exemple, très tôt, de la façon dont la couleur parvient dans 
l’après-guerre à se détacher de la fonction « réaliste » qui jusque là dominait les 
préoccupations des producteurs. La couleur est désormais considérée par certains comme 
un moyen primordial d’expression cinématographique. Dans sa critique de Leave Her to 
Heaven, en 1946, Jacques B. Brunius  s’enthousiasme quant aux progrès notables de la 
technique, notamment ceux du Technicolor : c’est la fin du « barbouillage ». Désormais, 
insiste-t-il, il faut s’interroger sur les possibilités dramatiques de la couleur. Il questionne 
la notion de réalisme en s’interrogeant plutôt sur le rapport au réel. Le cinéma comme tous 
les arts est attiré par l’apparence du monde que nous voyons : même si ce n’est pas une 
esthétique réaliste qui est employée, il s’agit de créer une proximité avec la réalité. 
« Le cinéma en couleurs nous gratifie d’une représentation nouvelle de cette réalité. Il est 
assez bouffon que ce dernier effort pour rapprocher l’image cinématographique du réel 
n’ait fait que l’en éloigner. Je disais que le cinéma en couleurs était devenu agréable, il 
n’est pas devenu vrai. (…) Ceci ne veut pas dire que l’image en couleurs soit toujours 
fausse. Lorsqu’elle est réussie (car il ne fait aucun doute que c’est à l’imitation de la 
nature qu’aspirent les photographes), elle prend un caractère vigoureusement concret, 
qui donne au spectateur une très vive impression de matière, comme un toucher de l’œil. 
C’est généralement le cas pour les gros plans, où la qualité charnelle des visages et des 
membres n’est pas sans émouvoir tout un chacun. Mais est-ce bien là une émotion 
d’essence réaliste?32» 
 
Faut-il répondre à cette dernière question, est-elle bien posée ? Cette émotion n’est pas 
d’essence réaliste, et Brunius lui-même semble d’ailleurs décrire dans ce paragraphe autre 
chose que le réalisme. Cette émotion répond à l’étrangeté de notre propre réel, projeté sur                                                         
30 BOURGET Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge, Armand Colin, 2005, p.27. 
31 Celui-ci fera d’ailleurs beaucoup de remakes des films de Stahl, mais, il faut le noter, ne refera pas Leave 
Her to Heaven : peut-être parce qu’il savait que dans ce cas-ci, refaire ne pouvait rien apporter à l’œuvre 
originale, déjà très innovante, contrairement peut-être aux autres mélodrames de Stahl, effacés par ceux de 
Sirk. On peut d’ailleurs noter que le principal apport des remakes de Sirk par rapport aux films de Stahl est 
la couleur, or elle est déjà employée, et de façon remarquable, dans le cas de Leave Her to Heaven. 
32 BRUNIUS Jacques B., « Couleur du tragique », La revue du cinéma, n°2, novembre 1946. 
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grand écran, et auquel la couleur ajoute un degré supplémentaire d’étrangeté. Nous 
réagissons à quelque chose qui ne nous ressemble pas, et que pourtant nous reconnaissons 
comme humain. Jacques Brunius rappelle ici quelque chose d’essentiel, qu’il est d’autant 
plus important de souligner en matière de couleur : le cinéma est intégralement fabriqué, 
et a fortiori le cinéma hollywoodien. La réalité y est de toute façon complètement 
modelée, transformée. Le gros plan, l’éclairage, mais aussi le son, au même titre que la 
couleur, participent à la fabrication d’une autre réalité, artificielle. Dans la réalité, on ne 
voit certes pas les visages en Technicolor, mais on ne les voit après tout pas non plus en 
gros plan. Le réalisme est en cela à relativiser d’emblée. Le cinéma exacerbe l’image de la 
réalité, l’amplifie, la rend excessive : la hiérarchie des sons, le grossissement des détails, 
ou l’intensité d’un ton sont autant de « rattrapages », artificiels mais nécessaires, qui 
créent un monde déchiffrable et acceptable à l’écran.  
Un autre élément que mentionne J. B. Brunius, c’est la volonté implicite et certaine 
selon lui des « photographes » à imiter la réalité. L’idée est contestable : plutôt que 
d’imiter, les créateurs les plus inspirés vont comprendre qu’il s’agit plutôt de « rendre » 
une certaine réalité, de transformer le réel de façon à rendre « visible » au spectateur ce 
que l’on veut y suggérer. Dans les premières années, l’industrie Technicolor cherche à 
maîtriser entièrement sa production, et la couleur est énormément déléguée aux « color 
consultants », qui s’appliquent à lui donner le plus de réalisme possible : elle ne fait pas 
partie des priorités de réalisation, n’est pas véritablement vue comme un moyen 
d’expression, même pour quelqu’un comme David O’Selznick sur le tournage de Gone 
With the Wind par exemple33. La couleur n’est donc pas immédiatement prise « au 
sérieux » par les auteurs, par là même qu’elle n’est pas encore assez « sérieuse », et trop 
                                                        
33 AUMONT Jacques, Introduction à la couleur : des discours aux images, op. cit., page 184. 
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incontrôlée. Leon Shamroy, auteur de la photographie de Leave Her to Heaven, en 
témoigne:  
« Quand j’étais opérateur en 1939, c’était un homme de Technicolor qui venait régler les 
lumières. Résultat : tous les films à l’époque avaient un côté carte postale. Les photos 
n’avaient rien de dramatique. Or un opérateur doit dramatiser. Si je dois photographier 
le mur qui est là, peut-être ne voudrais-je pas qu’il soit comme il est actuellement. Je lui 
donnerai un reflet bleu ou vert. C’est comme Degas ou Gauguin : il faut chercher la 
couleur qui dramatise. On ne peut rien faire avec une seule couleur sur votre tête. 34»  
 
Après la guerre en effet, certains chefs opérateurs comme Shamroy prennent la 
couleur en main, considérant que la couleur n’est pas un outil de réalisme, et que ce n’est 
pas là que réside son intérêt. Le cinéma en couleurs doit styliser, découvrir sa façon propre 
d’appréhender la réalité. L’idée de dramatisation dans cette phrase de Shamroy retient 
l’attention. Dans son propos, il ne s’agit pas pour la couleur de créer une émotion ou une 
empathie chez le spectateur. La couleur a une fonction de rupture avec la perception 
attendue. Cette rupture alerte le spectateur sur un aspect de l’action dramatique : la couleur 
provoque une inquiétude, qui fait signe, alors qu’il n’y a pas de sens explicite (la folie 
d’Ellen est encore à l’état d’inconscient) ; et pourtant une inquiétude, indéfinissable, 
s’installe à travers la brutalité des rapports de couleur (et donc des rapports entre les 
protagonistes).  Nous reviendrons sur l’exemple de Leave Her to Heaven plus loin, mais il 
est tout d’abord utile de souligner l’absence de correspondance entre la chronologie 
technique de la couleur et ses inflexions esthétiques à partir de 1945. 
 
6) Chronologie technique de la couleur versus inflexions esthétiques 
 
Le passage de l’additif au soustractif, et notamment l’avènement du Technicolor 
trichrome, constitue le premier grand tournant dans la mise en place de la couleur. Il faut 
insister sur le fait que cette étape très importante a lieu dès le milieu des années 1930.                                                         
34 DOUCHET Jean, « Rencontre avec Leon Shamroy », Cahiers du cinéma, n°147, septembre 1963. 
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Mais cette clarification technique n’entraîne pas de changement esthétique majeur dans 
l’usage de la couleur : malgré la mise au point du trichrome, dit pourtant plus « réaliste », 
la couleur continue cependant à agrémenter des films de genre. Celle-ci reste associée aux 
genres de l’imaginaire, de l’irréel, comme en témoigne en 1939 la sortie de deux films 
emblématiques de cette tendance, Autant en emporte le vent et Le magicien d’Oz, de 
Victor Fleming35. Après le technicolor trichrome des années 1930, la prochaine grande 
étape aura lieu en 1949, avec l’apparition de l’Eastmancolor, qui répond mieux au désir 
d’une couleur « naturelle » en atténuant les excès du Technicolor, et rend celui-ci obsolète 
en l’espace de cinq ans36. Ce constat est intéressant car il nous permet de préciser la nature 
de notre champ d’interrogation : traiter l’usage de la couleur dans « l’après-guerre », soit à 
partir de 1945, n’entre pas en adéquation avec la chronologie des progrès 
cinématographiques en matière de couleur, puisque d’un côté la trichromie soustractive est 
mise au point avant la guerre, et de l’autre les éventuels perfectionnements 
(l’Eastmancolor, plus « naturel »), n’auront lieu qu’au milieu des années 1950.  
Grâce à l’Eastmancolor, nous dit Jean Mitry, le film n’est plus « colorié », mais 
« en couleurs », et « les nuances chatoyantes et moirées de la réalité sensible trouv[ent] 
enfin leur exacte reproduction »37. Pourtant, cet acquis d’une couleur plus nivelée ne la 
rend pas immédiatement hégémonique : dans l’après-guerre, certains films – dont le 
premier, comme nous l’avons mentionné, est peut-être Leave Her to Heaven – vont faire 
pourtant le choix de la couleur bien que n’appartenant pas à des genres clairement 
éloignés de la réalité quotidienne. Ces films font de la couleur un matériau à travailler, au 
même titre que l’éclairage ou le cadrage, et ne cherchent plus à augmenter par la couleur 
                                                        
35 BORDWELL D. et al., The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 353. 
36 PARKER David, « “Blazing Technicolor”, “Stunning Trucolor”, and “Shocking Eastmancolor”», in 
Shales Tom et Brownlow Kevin, The American Film Heritage, Acropolis Books, 1972, p. 27.  
37 MITRY Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, T.2, op.cit., p. 128. 
  
29 
un sentiment de réalisme. Parmi notre corpus de films, plusieurs films sont en Technicolor 
(Vertigo, Written in the Wind), ou d’autres procédés du même type (Some Came Running 
en Metrocolor, Johnny Guitar en Trucolor), alors même que l’Eastmancolor est déjà mis 
au point. Leur usage de la couleur est donc volontairement éloigné d’un naturalisme 
généralisé de l’image. L’hypothèse d’une modification de l’usage de la couleur dans 
l’après-guerre ne doit donc pas s’expliquer (uniquement, du moins) en termes de limites 
techniques ou de changements technologiques, puisque ceux-ci, qui ont lieu au début des 
années 1930, puis dans les années 1950, ne coïncident pas tout à fait avec le tournant de 
1945. Cette inflexion de la couleur et de ses représentations doit donc trouver des 






B) Nouvelles fonctions de la couleur dans l’après-guerre 
 
1) Une nouvelle conception des possibilités de la couleur 
 
Un premier élément permet de distinguer la période d’avant-guerre de celle 
d’après-guerre : c’est le discours tenu sur la couleur. Le réalisme étant difficile à mettre en 
place, une autre tendance s’impose, qui considère que la couleur est un moyen 
d’expression, un « matériau », à part entière, et qu’il faut l’exploiter dans son excès, pour 
sa force dramatique et expressive : ce sont les propos, cités plus haut, de Jacques B. 
Brunius dans sa critique de Leave Her to Heaven, « Couleur du tragique ». Jacques 
Aumont souligne que ce n°2 de la Revue du cinéma, juste après la guerre, témoigne de ce 
clivage des conceptions de la couleur, entre « goût documentaire » (le réalisme) et « goût 
expressif » (la critique ce J.B. Brunius) : 
« Ce clivage, somme toute, était intéressant en ce qu’il désignait des lignes de partage 
esthétique, et eût pu donner naissance à des systèmes critiques ou à des styles marqués. Il 
fut rapidement résorbé par le triomphe d’une idéologie réaliste de type « moyen », fondée 
sur le gommage de toute caractéristique visuelle trop marquée38».  
 
Si, plus tard, cette exacerbation de la couleur est amenée à disparaître, il est en 
revanche intéressant de voir ce qu’il en est de ces styles et de ces conceptions critiques 
quand il en est encore temps, dans les années 1940 et 1950. Voilà ce qui fait de cette 
période un moment particulier : après la guerre, la couleur est déjà bien installée 
techniquement, mais elle est encore sujette à discussion sur le plan esthétique. Pourtant, 
elle sort déjà des cadres de genre et des codes qu’on lui a imposés avant la guerre : 
l’exubérance de la couleur dans les années 1940 et 1950 n’est plus la même que dans les 
années 1930. Avant la guerre, il y a un côté « grand spectacle » de la couleur. Après la                                                         
38 AUMONT Jacques, Introduction à la couleur : des discours aux images, op.cit., p. 192. 
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guerre, la couleur gardera cette fonction de spectacle mais de façon plus défensive : il 
s’agit pour le cinéma de surenchérir pour faire face à l’offensive télévisuelle39, qui a lieu 
dès la fin des années 1940 aux États-Unis. Cela donne une première raison à la couleur 
cinématographique de ne plus être «  euphorique ». Ces films des années 1940-50 ne sont 
souvent plus dans un rapport de premier degré à l’image, mais au contraire mettent à 
distance la représentation, l’analysent comme telle, parfois avec une certaine ironie. 
Douglas Sirk disait à Jon Halliday qu’il apportait à l’Amérique l’ironie dont elle était 
dépourvue40 (en réalisant de plus des mélodrames, censés s’adresser à un public féminin 
qui ne devait y voir ni ironie, ni second degré, ni artifice). On peut avancer que l’arrivée 
de nombreux émigrés européens, notamment allemands, au sein d’Hollywood, influence 
l’ensemble de l’industrie, et par l’exemple de leur propre regard d’émigrés, la pousse à 
adopter un regard neuf, distancié, y compris envers elle-même, et envers la société 
américaine. En effet, nombre de films hollywoodiens de l’époque sont loin de la béatitude 
envers la magie hollywoodienne, et en élargissant, du miracle américain.  
Avec Rancho Notorious, par exemple, Fritz Lang fait un usage choisi et maîtrisé 
du caractère excessif de la couleur. Les séquences qui illustrent les souvenirs que le nom 
d’Altar Keane évoque aux différents hommes interrogés par le héros sont les passages les 
plus exubérants du film sur le plan de la couleur : Marlene Dietrich y porte 
d’extravagantes tenues mauve ou fuchsia, et la scène où elle rencontre Mel Ferrer 
s’organise autour du vif contraste rouge/vert des salles de jeux. Ces couleurs saturées ne 
réapparaissent pas dans le reste du film, aux teintes plutôt terreuses : la véritable Altar 
Keane, habillée en simple cow-boy, vieillissante dans son ranch isolé, est loin de 
ressembler à son mythe ; lorsqu’à la fin du film elle porte une robe d’apparat, elle est                                                         
39 MORIN Edgar, Les stars (1957), Paris, Le Seuil, 1972, p.30. 
40 HALLIDAY Jon, Entretiens avec Douglas Sirk, Paris, Cahiers du cinéma, 1997.   
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noire. La couleur appartient au monde de l’imaginaire, de la fiction, aux récits fabulés et 
fantasmés, alors qu’Hollywood et sa star sont déjà en fin de parcours, dans la poussière41.  
 
2) Un « assombrissement » de la couleur 
 
Au-delà de la concurrence économique que subit le cinéma, notamment due à la 
télévision, un malaise plus profond, socio-historique, se profile. La couleur est porteuse 
d’un paradoxe : tout en étant le symptôme d’un besoin de vitalité (et source de plaisir pour 
le spectateur) dans l’après-guerre, elle dissimule souvent un pessimisme et une angoisse 
sous-jacents. Martin Scorsese note que même la comédie musicale, pourtant le genre le 
plus jovial et qui fût un moyen d’évasion après la grande crise, prend souvent dans les 
années 1940 un tournant plus sombre, qu’il attribue à l’après-guerre : « même les 
comédies musicales les plus conventionnelles trahissaient le malaise d’après-guerre »42. 
Il en est de même pour des genres comme le western, nous l’avons vu avec Rancho 
Notorious. Cette remise en question de la représentation et de ses codes passe notamment 
par un brouillage des genres et des domaines : Martin Scorsese souligne que la comédie 
musicale assimile par exemple les icônes du film noir (The Band Wagon, de Minnelli, en 
est un des meilleurs exemples).  
Cet assombrissement des genres du « divertissement », irréalistes, est lié également 
au fait que la couleur ne leur est plus réservée : le changement majeur dans l’usage de la 
couleur est que celle-ci, bien que n’ayant pas perdu son caractère outrancier, est désormais 
de plus en plus souvent employée dans des films autrefois prédestinés au noir et blanc. 
                                                        
41 Dans le même ordre d’idée, on peut penser à la tonalité mélancolique d’un western en couleurs de John 
Ford, qui lui aussi se termine dans la poussière, She Wore a Yellow Ribbon. 
42 SCORSESE Martin et Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese à travers le cinéma américain, 
Cahiers du cinéma, 1997, p.63  
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Soit des films dramatiques ou mélodramatiques, des films noirs, des films politiques, ou 
des films montrant l’Amérique contemporaine, le quotidien de monsieur-tout-le-monde.  
Kerry Brougher, dans l’introduction au catalogue Art and Film since 1945, résume 
dans un passage qui vaut la peine d’être cité intégralement, ce qui distingue selon lui le 
Hollywood d’avant-guerre de celui d’après-guerre :  
« The difference between these two ages  is the différence between a pre-war Hollywood 
at its height, a golden age in which the factory of dreams was working at top speed, and a 
postwar Hollywood collapsing under the weight of a serie of social and political 
upheavals. The cinema of the late twenties and thirties was a well-oiled machine that 
intertwined promotion, publicity, high production values, the star system, and mise-en-
scène that, for the most part, successfully created a world in which the audience could 
escape and in which the medium itself was essentially invisible. This was a world 
inhabited by larger than life characters, untouchable, unknowable, distantly perceived in 
the modern cathedral that was reshaping culture. But by the fities, the cinema had become 
a self-conscious entity, its own half century of history now weighing down its sense of 
progress, its evolution having crested, its power to create myths exposed and mimicked in 
other forms such as television. It had moved from a sense of awe to one of familiarity, 
from the cathedral to the living room43 ». 
 
Le changement de tonalité de la couleur coïncide avec la prise de distance 
d’Hollywood, et le début de ses doutes. La migration de la couleur est le témoin de cette 
« chute » qui s’amorce : désormais, le monde à l’écran n’est plus toujours un univers 
intouchable et idéalisé, mais peut également devenir le reflet critique de la réalité. Le 
cinéma ne peut plus se contenter d’être source d’évasion, et ne peut pas faire complète 
abstraction du monde dans lequel vit son public. La plupart des films hollywoodiens que 
nous avons choisi d’analyser ne sont pas « réalistes » à proprement parler, ne serait-ce que 
par leur usage d’une couleur outrancière, mais ils ne sont pas non plus de l’ordre du pur 
imaginaire comme les films auxquels la couleur était associée dans les années 1930. Dans 
un cadre narratif qui est celui de la vie ordinaire des américains, et dans un décor réaliste, 
ils accueillent une part d’altérité, que ce soit par le biais de la légende, du fantasme, de la                                                         
43 BROUGHER Kerry (dir.), « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, Catalogue de l’exposition, 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1996, p. 29-31. 
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folie. Ils intègrent ainsi la couleur dans le quotidien de l’Amérique, jusqu’à transfigurer 
celui-ci, pour le faire voir autrement. En assumant l’intrusion excessive et quasi 
surnaturelle de la couleur, certains cinéastes vont jusqu’à thématiser ce nouveau souffle 
qu’elle apporte dans l’image familière de la réalité. 
Loin de se banaliser comme lorsqu’elle deviendra hégémonique à la fin des années 
60, on peut avancer que la couleur est alors à son sommet d’inventivité et d’audace, dans 
un système de production pourtant très contrôlé. Ce changement de tonalité de la couleur 
est frappant et ouvre une perspective paradoxale : la présence de la couleur devient plus 
« sombre », au figuré, alors qu’elle n’a jamais été aussi vive techniquement et audacieuse 
visuellement. Le contexte historique de l’après-guerre se ressent dans l’usage de la 
couleur, et dans cet « assombrissement » du monde, malgré (ou du fait de) la vivacité du 
Technicolor. 
 
3) La place de la couleur dans une époque de la « grisaille »  
 
Une image revient souvent pour décrire le monde moderne, c’est celle du gris, de 
la grisaille. Mais ce thème du gris évolue au cours des années, et le positionnement de la 
couleur vis-à-vis de lui aussi. Manlio Brusatin décrit, dans une perspective d’ensemble, le 
règne sans couleurs de la ville moderne du XXème siècle, en opposition à celle du XIXème :  
« Une “couleur éternelle“ se manifeste partout, grâce à l’éclat et à la transparence des 
vernis et des émaux, qui donnent à la couleur l’aspect criard de l’objet “neuf“, à peine 
sorti de l’usine. Avec le métal luisant ou la matière plastique on assiste à une véritable 
falsification du concept de durée et à la disparition des métaux plus nobles, qui appellent 
le vieillissement et la patine du temps : cuivre, laiton, bronze, plomb. (…) Malgré 
l’esthétique du “brillant“, le corps de la ville moderne revêt une tonalité grisâtre, non 
seulement en raison du processus d’obscurcissement et de salissure des matériaux, 
accéléré aujourd’hui par la pollution de l’industrie et de la circulation, mais aussi en 
raison de la diffusion de matériaux de construction sans véritable couleur, comme 
l’asphalte et le ciment.44 » 
                                                         
44 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit., p. 95. 
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Le gris des villes dont parle Brusatin est sans profondeur, uniformisé par la saleté, 
contrairement aux multiples teintes que pouvaient revêtir le vieillissement des choses au 
siècle précédent. Une question peut venir à l’esprit : qu’en est-il de cette grisaille alors que 
les couleurs vives se multiplient dans le quotidien, couleurs qui n’existaient que très peu 
jusqu’aux premières décennies du XXème siècle ? Parce que la grisaille est avant tout une 
« impression ». Le gris est « éternel » car il n’est plus marqueur de temps. Les couleurs 
des matériaux modernes sont donc éphémères, et n’empêchent pas, aussi criardes soient-
elles, l’absence de couleurs de ce monde. Les couleurs criardes du XXème siècle ne 
présentent pas un remède à la grisaille : au contraire, elles la renforcent. On peut ici se 
rappeler la phrase de Barthes citée plus haut, qui déjà en 1957 faisait état de la tristesse 
des couleurs agressives mais vides du plastique, et de l’absence de temporalité de cette 
matière : « Un objet luxueux tient toujours à la terre, rappelle toujours d’une façon 
précieuse son origine minérale ou animale, le thème naturel dont il n’est qu’une actualité. 
Le plastique est tout entier englouti dans son usage : à la limite, on inventera des objets 
pour le plaisir d’en user.45 » L’objet neuf, comme sa couleur plastique, est jetable : il 
n’engrange pas la durée, et n’est le témoin d’aucun « travail ». À travers cette absence de 
temporalité, se pose la question de la mémoire : il n’y a rien à observer sur un mur de 
ciment46 ou sur un verre en plastique, aucun dessin, aucun signe, aucune irrégularité. 
L’absence de couleurs est à entendre comme absence de couleurs-traces.  
Ce qu’on attendait de la couleur au cinéma au moment de son avènement a donc 
peut-être radicalement changé en quelques années. Rouben Mamoulian conçoit par 
exemple en 1935 la relation de la couleur à la grisaille contemporaine ainsi: « Les films en 
noir et blanc auront encore leur place à l’écran, mais assurément, au fil du temps, leur                                                         
45 BARTHES Roland, « Le plastique », in Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957, p. 173. 
46 Contrairement aux murs décrépits où Léonard de Vinci voyait des images. 
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nombre diminuera tandis qu’augmentera celui des films en couleurs. En effet, en dépit de 
la grisaille de notre vie actuelle (ou plutôt pour cette raison même), nous avons soif de 
couleur.47» Pour Mamoulian, la couleur devrait donc être une réponse, un remède au 
pessimisme ambiant. Il tient ce propos avant la guerre et après la crise 1929 : on sait que le 
cinéma se développe souvent en période de crise, notamment économique, et ce fut le cas 
en 1929. Les films font alors bien office en ce cas d’« échappatoire » pour les 
Américains : et la couleur est source de gaieté, d’euphorie. En revanche, qu’en est-il après 
la Seconde Guerre mondiale ? La couleur, comme l‘avait prévu Mamoulian étend son 
empire à de nouveaux genres, à de nouveaux types de films. Mais dès lors elle n’est plus 
l’apparat de l’imaginaire, et plutôt que de servir de contrepoint à la grisaille, elle se met à 
la révéler, et devient le signe d’un malaise48.  
Alain Bergala, dans son texte « La couleur, La Nouvelle Vague et ses maîtres des 
années 1950 », avance l’idée que dans les années 1950, c’est la fin de l’époque « grise », 
laborieuse, du travail de deuil de l’après-guerre, et que les années 1960 correspondent à 
l’époque où la vie a repris des couleurs49. Il rappelle par là que la couleur n’ « explose » 
véritablement en Europe que dans les années 1960, alors même que les cinéastes 
européens qui vont inspirer la jeune génération des années 1960 (notamment ceux du néo-
réalisme italien) travaillent en noir et blanc. Aux Etats-Unis, la production oscille encore 
dans les années 1950, entre couleur et noir et blanc. Cette idée d’une époque grise et en 
deuil n’est pas en contradiction avec le tournant que prend le cinéma couleur dans le 
cinéma hollywoodien des années 1940-50 : la couleur qui avait « explosé » 
                                                        
47 MAMOULIAN Rouben, « Quelques problèmes liés à la réalisation de films en couleur », Positif nº 307, 
septembre 1986, p. 53-55. 
48 Rappelons que le gris est ce qui guette comme une menace le peintre coloriste, qui fait advenir la forme 
par la couleur : à trop mélanger les couleurs, on atteint le gris. 
49 BERGALA Alain, « La couleur, La Nouvelle Vague et ses maîtres des années 1950 », in Aumont Jacques 
(dir.), La couleur en cinéma, op. cit., p. 126. 
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euphoriquement dans les années 1930 se déplace désormais vers des thématiques plus 
sombres. Par son excès et sa vitalité, elle ne fait que souligner, ironiquement, le malaise 
d’une époque en réalité « grise ».   
On oscille dans cette partie, et selon les auteurs, entre les termes de grisaille et de 
gris, entre un constat urbain et une métaphore. La charnière entre les deux apparaît dans le 
film de Vincente Minnelli, Four Horsemen of the Apocalypse : la Seconde Guerre 
mondiale avait pour couleur le gris des uniformes militaires ; ce gris a envahi l’Europe, et 
les représentations du quotidien en temps de guerre, avant de produire de la grisaille (la 
poussière, les ruines, les cadavres photographiés). L’usage métaphorique du « gris » pour 
décrire la vie de l’après-guerre est donc ancré dans une histoire récente, celle de la 
grisaille de la guerre ; nous y reviendrons plus loin.  
 
4) Une couleur hypocrite et illusoire : Bigger Than Life 
 
 
On pourrait objecter à cette idée d’une atmosphère de « grisaille » que justement 
les années cinquante sont une époque glorieuse aux Etats-Unis, durant laquelle le pays 
acquiert sa suprématie économique et un mode de vie bien supérieur à celui de l’Europe 
en reconstruction d’après-guerre. Ce serait négliger que derrière l’image publicitaire de 
familles heureuses et saines, portée par un individualisme de la réussite, le malaise social 
n’en existe pas moins. En témoigne un bon nombre de productions hollywoodiennes qui 
remettent en cause cette image d’Épinal. Des cinéastes choisissent la couleur pour révéler 
cette réalité « grise ».  Par son excès et son exaltation presque hystériques, la couleur 
contraste alors avec le quotidien morne de l’après-guerre. La couleur est l’argument de 
vente du quotidien lisse et rangé de l’américain moyen : en réalité, ce côté pimpant reste 
de l’ordre du mirage. À l’inverse des figures féminines rendues explosives par la couleur, 
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on assiste de plus en plus à l’émergence d’antihéros50, loin du self made-man, sans 
couleurs (l’uniforme beige de Frank Sinatra dans Some Came Running), médiocres (Kyle 
Hadley dans Written in the Wind), voire impuissants : Kyle, qui craint ne pas avoir 
d’enfant ; le comte Torlato-Favrini dans The Barefoot Contessa, du fait d’une blessure de 
guerre ; ou encore l’écrivain de Leave Her to Heaven, devenu impuissant artistiquement – 
il n’arrive plus à écrire – au contact Ellen (et c’est la demi-sœur de celle-ci qui lui rendra 
son inspiration). 
Bigger Than Life, de Nicholas Ray, développe une forte métaphore colorée qui 
illustre parfaitement ce « retournement » de l’imagerie d’une Amérique bien portante. Le 
père de famille, interprété par James Mason, fait remarquer à sa femme au début du film 
qu’ils sont un couple « terne » : tous les plans dans la maison sont sans couleurs vives, 
grisâtres (l’ennuyeuse soirée de poker avec les amis en est emblématique), et ce quotidien 
intime est d’autant plus sinistre que le monde extérieur est lui vivement coloré, comme 
pour narguer cet intérieur petit-bourgeois qui peine à maintenir son standing social. Ainsi 
lors des premières scènes James Mason, courant d’un travail à l’autre pour arrondir les 
revenus de la famille, partage son temps entre la foule colorée des enfants à l’école et le 
jaune vif des taxis alignés en série à leur station centrale. Ce monde apparemment pimpant 
est pourtant celui-là même qui cause la dépression. La pression sociale, et familiale donc, 
s’exerce par la couleur : les affiches touristiques placardées sur tous les murs de la maison 
et exhibant des destinations colorées (sûrement inaccessibles) le confirment, ainsi que la 
scène où Ed se retrouve « confronté » à table au duo de sa femme et de son fils, habillés 
respectivement en vert et en rouge. L’étau de la famille est bien sûr exacerbé par la 
paranoïa, mais n’est pas inventé de toute pièce : derrière l’idylle de la famille américaine                                                         
50 J.-L. Bourget souligne que dans les années 1940 puis 50, le contraste s’accentue entre la femme fatale, qui 
bien qu’elle évolue garde une « dignité formelle », et le common man américain. BOURGET J.-L., 
Hollywood, la norme et la marge, Armand Colin, Paris, 2005, p.145. 
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parfaite, l’angoisse de la réussite et le « tort » d’être médiocre (ne pas pouvoir acheter une 
nouvelle robe à sa femme, ne pas être un modèle sportif pour son fils) se font bien sentir, 
sous le regard de l’épouse, des amis et voisins, « ternes » mais respectables.  
Cette pression de la société qui s’affiche donc dans la couleur et provoque la 
paranoïa de Ed,  pousse celui-ci à prendre au mot ce que son entourage exige, et pour cela 
il surenchérit dans la couleur. Le film même, et notre propre vision, sont contaminés par 
sa folie, et le rouge se met au fur et à mesure à dominer anormalement les scènes. Nous 
« voyons rouge » avec le héros, et même sans lui : lorsque, lors d’une crise d’euphorie, il 
parle à sa femme par la fenêtre de la voiture et lui dit à quel point il se sent au-dessus de 
tout et tous, le spectateur ne peut pas manquer de remarquer à l’arrière-plan que les 
enfants qui passent devant l’école sont quasiment tous habillés de rouge ; tout au long du 
dialogue les taches rouges se mettent à pulluler alors que lui-même ne les voit pas. En 
effet, pour répondre à une société « modèle » et à la réussite individuelle qu’elle prône, Ed 
devient mégalomane et se met à avoir des « crises de couleur », surpassant ainsi le 
déballage multicolore de la société américaine.  
La couleur va être le principal signe de la montée de la folie et le théâtre de celle-
ci, permettant au professeur de rompre avec son milieu et son moi originels, ternes et 
médiocres : il s’admire dans une robe de chambre rouge, comme un maître, ou encore fait 
essayer une série de robes multicolores à sa femme dans un magasin de luxe. Comme 
l’analyse Jean Douchet51, il y a dans cette séquence de l’essayage des robes une 
métaphore d’Hollywood : le plan est même divisé entre spectateurs (Ed et les essayeuses, 
en noir ou gris) et stars (la femme qui parade, en couleur). 
                                                        
51 DOUCHET Jean,  supplément « le mythe de la famille unie », dans l’édition DVD Collection des grands 
classiques du cinéma américain de Bigger Than Life, Carlotta films, 2005. 
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Mais l’image idéale exhibée par Hollywood (comme par les affiches touristiques 
dans la maison) se trouve ébranlée par cette scène : loin d’être une source de soulagement 
pour l’individu, elle est impliquée dans un processus de pression psychologique et sociale. 
Le rêve se fissure. Allons plus loin : le dualisme des valeurs coutumier dans le cinéma 
américain des origines (comme l’opposition des colons et des indiens dans le western) 
reflue au profit d’une représentation plus complexe des rapports humains. 
 
5) Le rejet du manichéisme 
 
 L’image cinématographique remet en cause la vision manichéenne du monde. Les 
représentations sociales, les rapports de force, les images des médias forment une 
constellation qui déroute l’individu à l’écran (le protagoniste fait face à des problèmes 
complexes, et devient lui-même ambigu dans ses désirs ou ses actions), comme dans la 
salle, compliquant la tâche du spectateur, dans son positionnement. Il ne s’agit pas de dire 
ici que le cinéma américain était toujours simpliste auparavant ; mais les nouveaux 
problèmes posés par le cinéma, et les sollicitations du spectateur s’intensifient dans cette 
période des années 1940-50, avec par exemple l’impossibilité pour la comédie musicale de 
rester guillerette. Il y a ici quelque chose de paradoxal : au premier abord, la guerre a 
confronté le camp du « bien » (les résistants, les alliés) au « mal » absolu avec le nazisme 
(comme en témoigne de nombreux films qui trouvent dans le nazisme la figure de 
l’altérité ennemie par excellence, jusqu’à aujourd’hui) ; ce qu’il y a entre les deux, de 
complexe, ce qu’il y a entre les héros et les bourreaux (les soldats, les collaborateurs, les 
indifférents, les suiveurs, les exploités, les impuissants), sera longtemps occulté par 
l’histoire52, et encore maintenant, reste souvent passé sous silence. Mais, parallèlement, et 
                                                        
52 On sait par exemple qu’il faut attendre 1969 avec Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls pour voir un 




à l’inverse, dans le cinéma américain53 porté, par – employons ici le terme malgré ses 
imperfections – des « auteurs », le manichéisme n’est plus un schéma qui semble 
acceptable, et même possible : la figure du « bien » pose désormais autant de problèmes et 
d’ambiguïté que celle du mal. Le modèle de l’individu nivelé et convenable est souvent 
rejeté. La bonne vieille morale se retrouve remise en question ; dans Some Came Running, 
de Vincente Minnelli, la « raison » sans cesse invoquée par Gwen au soldat vétéran qu’est 
Dave, pour justifier le fait qu’elle repousse ses avances, n’est plus un argument tenable, ou 
même compréhensible.    
Cette observation sur l’effacement des repères moraux ne concerne pas le cinéma 
portant sur la guerre, ou même y faisant référence, mais simplement le cinéma de fiction 
classique hollywoodien : les comédies, les films noirs, les mélodrames, les westerns. Il n’y 
a d’ailleurs pas que la guerre qui assombrit l’époque : juste à la sortie de la guerre, le 
McCarthysme scinde la société américaine, et Hollywood, déclenchant aux États-Unis les 
tensions civiles dont ils avaient été épargnés durant la guerre (contrairement aux 
populations européennes qui devaient se positionner).  
Dans ce contexte du McCarthysme, Nicholas Ray se sert de la couleur dans son 
western Johnny Guitar pour questionner le mythe, hollywoodien et américain, en décalant 
les conventions du genre. Comme le note Martin Scorsese54, Ray inverse les codes colorés 
en attribuant le noir aux citoyens de la ville (d’habitude plutôt dans des couleurs 
« positives »), et les couleurs chatoyantes aux fuyards, aux marginaux. Cela va même plus 
loin : dans la première scène de confrontation chez Vienna, les taches de vert se répondent                                                         
53 Rappelons que nous parlons de l’influence de ce contexte historique sur le cinéma américain, car en 
Europe il s’agit à cette époque de tout autre chose. Le rapport au bien et au mal n’était pas le même qu’en 
Amérique, et le cinéma européen est directement confronté à la guerre. La complexité humaine et morale est 
déjà assumée et filmée par un cinéaste comme Rossellini dans Allemagne année zéro, en 1948. Le cinéma 
américain, loin des ruines, va lui être ébranlé dans sa représentation du monde et de la morale.  
54 SCORSESE Martin et WILSON Michael Henry, Voyage de Martin Scorsese à travers le cinéma 
américain, Cahiers du cinéma, 1997, p.86. 
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et ponctuent tous les coins de l’écran. Le foulard de Vienna, celui du shérif et de quelques 
hommes, la robe d’Emma, les tables de jeu, les casquettes des troupiers, puis la chemise 
du Dancing Kid : tous appartiennent encore à la même ville, au même groupe social, 
consacrés par le même vert. Lorsque Vienna est bannie, les plans sont de plus en plus de 
l’ordre du collage, les couleurs sont disposées par aplats, juxtaposées, elles se partagent 
l’écran comme un tableau. Les couleurs s’affrontent : les couleurs très vives de Vienna 
(violet, rouge, jaune, blanc), contre le noir uniforme d’Emma et de ses troupes. La division 
colorée naît d’un groupe d’une même couleur : Ray, qui fait ici une allusion au 
McCarthysme, souligne ainsi l’absurdité de la haine, et charge la couleur d’une portée 
politique55.  
 
6) L’Histoire en couleurs 
 
Il y a donc une portée politique et une dimension historique nouvelles de la couleur 
dans l’après-guerre, de l’ordre d’une perte de l’innocence : à partir du moment où la 
couleur va rencontrer l’Histoire, elle ne peut plus lui être indifférente. Alors que le cinéma 
enregistre désormais « en direct » les événements du siècle, que faire de l’ajout récent de 
la couleur ? Cette hyper-couleur qui surgit sur les écrans dans les années 1930 est pour 
ainsi dire monstrueuse. Loin de correspondre aux teintes de la « nature », elle s’affiche 
comme supplément, par-dessus l’image, voire comme parasite, qui freine la crédibilité. 
Or, dans un imaginaire qui date d’avant le cinéma, le noir et blanc est lié au 
photojournalisme, d’actualité ou d’archive. Comme nous l’avons mentionné plus haut, 
cette idée est confirmée par la diffusion dans les années trente de bandes d’actualité en 
noir et blanc en « première partie » des séances de cinéma, avant le film-spectacle.  
Lorsque celui-ci était en noir et blanc, il pouvait en quelque sorte poursuivre la réflexion                                                         
55 BÉCHET Dominique, « La matière-couleur», in La couleur en cinéma, op. cit., p.153. 
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sur la société ou l’histoire, mais lorsqu’il était en couleurs, il prenait clairement une 
fonction d’évasion. Mais lorsqu’au contraire la couleur est appliquée à des sujets 
documentaires ou historiques, on pourrait dire que le rapport s’inverse : alors que le noir et 
blanc historicise son sujet en cela qu’il l’éloigne, et au fond le mythifie, la couleur au 
contraire a tendance à banaliser l’image, ou du moins à créer une inquiétante proximité 
avec son sujet, loin de l’imaginaire merveilleux qu’elle servait dans la fiction. La surprise 
que nous avons, encore aujourd’hui, face à certaines archives en couleurs en témoigne. Il y 
a quelque chose de dérangeant à tomber sur des images d’Adolf Hitler en couleurs, ou 
plus encore, des camps d’extermination56. La couleur impose une forme de prosaïsme, 
voire de vulgarité, que nous ne sommes pas habitués à attribuer à l’histoire, et encore 
moins aux phénomènes extrêmes (un dictateur ou un massacre), que nous chargeons 
involontairement d’une dimension d’ « irréalité », dans un réflexe de mise à distance, de 
protection : cela ne doit rien avoir à faire avec nous. La couleur nous force à voir la 
banalité de l’homme Hitler, bien plus terrible encore que l’image de dictateur qu’il 
construisait.  
Que dire alors de la couleur, soi-disant « irréelle » du Technicolor ? N’est-il pas 
paradoxal qu’elle ne convienne pas à l’Histoire, qui donne après tout elle aussi le 
sentiment d’être « lointaine » ? Cet apparent paradoxe nous permet ici de faire une 
distinction : plutôt que d’irréalité de la couleur, il faut parler d’ « irréalisme ». Car la 
couleur, aussi exubérante soit-elle, donne une impression de proximité : non pas de 
réalisme, mais de l’ordre d’un « toucher de l’œil » dont parlait J.B. Brunius, notamment 
lorsqu’il s’agit de la couleur d’un corps humain. L’étrangeté de la couleur, son artifice, sa                                                         
56 Jacques Le Rider rapporte une anecdote sinistre qui confronte couleur et guerre,  et confirme avec cynisme 
cette idée d’une perte de l’innocence de la couleur face à l’histoire : "La chimie a fait perdre leur innocence 
aux couleurs. La grande entreprise allemande IG-Farben (IG-colorants) ne fut-elle pas sous le Troisième 
Reich, le fournisseur du Zyklon-B utilisé dans les chambres à gaz des camps de la mort nazis ?" LE RIDER 
Jacques, Les couleurs et les mots, Paris, PUF, 1997, p.27.  
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fiction, nous interpellent paradoxalement sur la réalité derrière les images historiques, et 
sur le fait qu’il s’agit de là justement d’une réalité qui a eu lieu, et non de la fiction. Et 
quant à l’Histoire, elle est bien réelle (contrairement aux genres « lointains » de 
l’imaginaire), et la couleur, même infidèle, la « rapproche » de nous, au risque de la 
« vulgariser ». C’est peut-être ce qui explique l’angoisse que put éprouver un cinéaste 
comme Georges Stevens après avoir filmé les camps avec sa caméra couleur personnelle, 
et le fait qu’il se sentit obligé de cacher ses films en couleurs et de ne montrer que ceux 
dont on lui avait fait la commande et pour lesquels ils dirigeait une équipe, tournés, eux, 
en noir et blanc57.  
 
7) Leave Her to Heaven : couleur de la cruauté et cruauté de la couleur 
Le film Leave Her to Heaven, de John Stahl, réalisé donc en 1945, est peut-être le 
premier film à prendre acte de ce rapport étroit de la couleur, même la plus extravagante, 
au réel, de la révélation historique de ce rapport, et de l’obligation qu’ont désormais les 
cinéastes d’en tenir compte. Ce film, d’un cinéaste plutôt oublié pour l’ensemble de son 
œuvre, revient comme une œuvre marquante chez la plupart de ceux qui ont écrit sur le 
cinéma hollywoodien, et évidemment sur la couleur au cinéma, en France ou aux États-
Unis. Ce film est une étape importante car, à sa prouesse technique, s’ajoute son audace 
formelle, de cette fracture inédite qu’il amorce dans la représentation hollywoodienne.  
Martin Scorsese nous dit sur ce film : « Ici, la mise en scène de John Stahl et la 
photographie de Leon Shamroy composent une vision hyperréaliste fort dérangeante, celle 
d’un paradis perdu, dont la beauté était ravagée par la perversité de l’héroïne »58. Là 
                                                        
57 Cf. l’exposition « Filmer les camps », au Mémorial de la Shoah à Paris, du 10 mars au 31 août 2010, sur 
les trois grands cinéastes hollywoodiens engagés pour cette tâche : John Ford, Samuel Fuller, et George 
Stevens. 
58 SCORSESE Martin et Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese à travers le cinéma américain, 
Cahiers du cinéma, 1997, p.86. 
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encore, la notion d’ « hyperréalisme » peut prêter à discussion. Peut-être l’« hyperréalité », 
malgré l’irréalisme du Technicolor, serait un terme plus approprié. La fin de la phrase de 
Scorsese se prête à être inversée : un paradis perdu, dont la perversité est ravagée par la 
beauté de l’héroïne. Ellen, qui seule a droit aux couleurs vives au milieu des autres 
personnages – eux sont en gris, beige, ou en couleurs dégradées, la « grisaille » dont nous 
parlions plus haut – catalyse toute l’ambivalence de la couleur : à la fois expression de vie 
et de mort, création et destruction, générosité et cruauté, séduction et tromperie, source de 
plaisir et de désillusion, etc. Elle est « visible » par ses couleurs, elle attire autant qu’elle 
se signale comme danger. Les autres, sous leurs allures fades et ternes, sont peut-être eux 
aussi illusionnistes : il y a hypocrisie dans ce monde apparemment idyllique. Ellen 
accomplit en acte, et en paroles, la cruauté et le mépris déjà sous-jacents dans ce monde 
bourgeois et convenable, bien-pensant et apparemment irréprochable. En s’effaçant tous 
derrière elle, en lui donnant la victoire par avance (« Ellen always wins » dit la mère, ce 
que confirment plusieurs autres personnages), ne sont-ils pas les complices du gâchis à 
venir ? Nous sommes loin de l’univers habituel, « peu recommandable », du film noir : 
c’est là une autre originalité du film, qui en brouillant ainsi les pistes des codes et des 
genres, oblige le spectateur à se poser de nouvelles questions, en installant l’horreur du 
côté des innocents.  
 Ellen, par cette destruction du monde « petit-bourgeois », rappelle le personnage 
de Ed Avery dans Bigger Than Life, mais en plus radical, puisqu’elle passe à l’acte, avec 
froideur et calcul. Sa folie est bien plus inexplicable : son amour absolu est en réalité une 
haine totale de l’autre. C’est en cela que ce film est une allégorie et Ellen une sorte 
d’« ange exterminateur », tandis que Bigger Than Life est un film psychanalytique et 
sociologique, où le délire trouve une explication rationnelle, et donc une résolution (bien 
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qu’on puisse douter de la guérison). La présence de la religion diffère également : elle fait 
partie de la folie de Ed, alors que dans Leave Her to Heaven, elle n’appartient qu’au titre. 
Ce titre met également en garde les « bonnes gens » quant à leur capacité, ou leur 
légitimité, de juger. La remise en cause des apparences « convenables » est ce qui 
rapproche le film de Stahl et celui de Ray : la couleur est toujours vecteur de folie, 
d’anarchie. Mais, contrairement à la « folie » de la couleur redoutée à certaines périodes 
de l’histoire de l’art, il s’agit là d’une anarchie revendiquée, et méticuleusement mise en 
scène.  
Cette nécessité de perturber le spectateur, est issue de ce que le monde, en 1945, ne 
peut plus être représenté comme « avant » (avant la Seconde Guerre mondiale, avant la 
découverte des camps) : la couleur surgit dans tout son artifice et son irréalité, justement 
pour représenter ce monde dont la réalité paraît irreprésentable ; c’est là le « paradis 
perdu ». Leave Her to Heaven, vu dans cette perspective, serait l’un des tous premiers 
films de l’après-guerre à prendre acte de façon indirecte du tournant historique, mais aussi 
intellectuel, qu’est la prise de conscience des crimes nazis, et le refoulé durable qui en 
découlera. N’oublions pas qu’à cette époque ce qui nous semble un événement central de 
la Seconde Guerre mondiale est révélé d’une manière brutale pour retomber dans un 
silence relatif, qui pèsera sur les années 1950. Il est possible que le film, et Stahl, traitent 
de cela inconsciemment, sans penser aux crimes nazis en particulier. Plus généralement, 
c’est la guerre « moderne » dans laquelle elle est impliquée qui est un traumatisme pour 
l’Amérique. Bien que loin de l’Europe, le cinéma hollywoodien est également frappé par 
l’histoire : certains cinéastes américains intégrés à l’armée sont les premiers à filmer les 
camps59. Par ailleurs de nombreux cinéastes et acteurs émigrent à Hollywood à cette 
époque, venant notamment d’Allemagne. Le cinéma ne peut faire abstraction de ce qui se                                                         
59 Cf. l’exposition « Filmer les camps », op. cit.  
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passe, et cela jusque dans les films qui n’abordent pas l’histoire directement. Au-delà du 
contexte historique, c’est aussi la responsabilité de l’auteur qui commence à être affirmée 
à travers ce questionnement du cinéma hollywoodien, accompagnant et stimulant en 
quelque sorte les principes qu’élaborent à cette époque les critiques français qui 
deviendront dans les années 1960 les cinéastes de la Nouvelle Vague.  
La couleur après 1945 renvoie donc au monde sa cruauté, c’est une couleur de la 
cruauté. Elle ne peut plus avoir la même innocence qu’avant, et à travers elle le cinéma et 
la représentation occidentale prennent la mesure de leurs responsabilités. Comment, 
autrement que par cet arrière-plan historique, et son horreur implicite, expliquer la 
violence inédite pour le spectateur que l’on trouve dans Leave Her to Heaven ? Une 
violence insoupçonnée, dont l’on refuse de se méfier, sous l’extrême beauté de Gene 
Tierney, sa tenue, son rang, sa capacité de séduction autoritaire. Les quelques ancrages 
psychologiques du film ne semblent là que comme prétexte. En réalité, le film nous 
entraîne au-delà de toute morale et de toute limite : Ellen est immuable et conserve une 
parfaite logique d’exécution du début à la fin – qui se réalise concrètement dans les 
rapports de couleurs : complémentaires, contrastes, mimétisme – tandis que les autres 
restent aveugles et impassibles face aux événements. C’est une dramatique de la morale, et 
une mise à mal de celle-ci, qui surgit dans les rapports entre couleurs, corps et pouvoirs 




8) « Martyre et résurrection » du metteur en scène et de la couleur  
 
 
Cette audace est portée à son apogée par la scène la plus mémorable du film, qui 
prend place dans un paysage idyllique, sur un lac du Maine, en plein soleil60. Il s’agit du 
premier meurtre d’Ellen, lorsqu’elle se débarrasse de Danny, le jeune frère de Richard, un 
adolescent handicapé devenu gênant car il l’empêche de posséder « totalement » son 
époux. Elle entraine Danny faire une promenade en barque sur le lac, et entame avec lui 
une discussion, au cours de laquelle elle s’aperçoit qu’il refuse de quitter le chalet et 
préfère rester avec le couple. Comprenant qu’elle ne pourra se retrouver à nouveau seule 
avec Richard, Ellen se glace ; elle incite alors l’enfant à nager jusqu’à l’autre rive, pour 
bientôt pouvoir impressionner son frère par ses progrès physiques. Évidemment, celui-ci 
fatigue, mais elle le pousse à continuer, et il finit par avoir une crampe, et à l’appeler à 
l’aide. L’idée de laisser Danny se noyer, si elle avait peut-être déjà germé dans l’esprit 
d’Ellen, trouve alors une possibilité de se concrétiser, une réalité effective. C’est alors 
qu’elle passe à l’acte. Un geste révélateur, et déclencheur aussi (à partir de là, il n’y a plus 
de retour en arrière possible) trahit ce basculement : elle enfile ses lunettes de soleil, des 
lunettes noires, le seul élément noir du film (au sens d’un noir complet, remarquable). 
Ellen coupe court, pour elle-même, aux couleurs et à la lumière. La lumière zénithale, le 
soleil de plomb, annoncent le silence qui va bientôt recouvrir la surface ; toutes les ombres 
naturelles, qui sont des ombres appartenant à la lumière (jamais tout à fait « noires »), 
semblent être absorbées et concentrées dans le noir dense de ces lunettes, centre vide du 
film : tout en coupant le contact avec sa victime, Ellen refoule son acte en s’aveuglant. 
Personnage en permanence dans l’action, elle est ici obligée d’être passive pour tuer. Elle                                                         
60 Il est intéressant de noter que J. B. Brunius passe étrangement à côté de ce qui est très fort et original dans 
le film: il continue de chercher le tragique dans les scènes d’aube ou de crépuscule, alors que c’est en plein 




ne tue pas Danny de ses propres mains mais le laisse mourir de sa propre faiblesse : ce 
cynisme de la situation, ainsi que sa lenteur insupportable, différencie aussi cette scène des 
crimes d’ordinaire mis en scène à Hollywood. Cette passivité oblige Ellen à placer un 
écran (les lunettes) entre elle et sa victime : tout autant que de se couper de Danny, il 
s’agit de distancier la réalité par une surface noire, un écran. Ce qu’elle provoque, Ellen 
refuse de le voir s’accomplir en couleur. Son retranchement nous renvoie notre propre 
reflet de spectateur passif derrière notre écran à nous, derrière l’objectif ; et par là même 
notre propre, non pas culpabilité, mais responsabilité : responsabilité quant à ce que nous 
voyons ou non.  Les lunettes noires nous font supposer que, si elle regarde, Ellen voit la 
scène dans une seule couleur sombre, qui neutralise la perception ; et le spectateur se 
retrouve seul à devoir supporter complètement le visible, toutes ses couleurs, et leurs 
rapports, qui sont en même temps ceux entre la vie et la mort, des contrastes qui sont ceux 
d’un combat pour la vie.  
La couleur dans cette scène a un rôle très particulier : à l’aplat noir et uniforme des 
lunettes de soleil, s’oppose le rose de la peau de Danny, de la chair de ses bras en train de 
couler. Si le film avait été en noir et blanc, ce plan n’aurait sûrement pas eu le même 
impact horrifique. C’est là peut-être l’hyperréalisme dont parle Scorsese, et plutôt que de 
donner une connotation réaliste à la couleur de ce film (ce qu’elle n’est pas), il faudrait 
peut-être trouver une autre terme : un effet de vitalité peut-être, au-delà de la vie présente 
à l’écran. L’impression brusque que quelque chose est en jeu, au-delà de l’image de 
l’acteur61.  
                                                        
61 La reporter Lee Miller,  le jour même où elle vient de photographier l’ouverture du camp de Dachau, câble 
au magazine Vogue : « je vous supplie de croire que c’est vrai ». C’est là le basculement historique que subit 
l’image : le caractère indiciaire de la photographie semble pouvoir désormais être mis en doute. Lorsque 
l’image en elle-même est déréalisée, la couleur n’a plus à être visée comme source d’irréalité. (Exposition 
L’art de Lee Miller, Jeu de Paume, Paris, octobre 2008-janvier 2009).  
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Danny est le personnage du film qui existe le plus en tant que corps, par sa 
jeunesse et par son handicap ; les corps des autres personnages sont effacés, inexistants, 
dissimulés, refoulés. Seule Ellen est un corps, mouvant, charnel, qui ne craint pas la 
nudité, et ose montrer ses couleurs, nager avec les enfants, courir sur une plage. L’arrivée 
du corps (étranger, comme celui du fœtus plus tard) de Danny, que l’on ne peut ignorer 
par son handicap, et qui pourtant ne cherche pas à se cacher, est une concurrence à Ellen, 
une usurpation. Ce corps la dégoûte (« after all he is just a cripple » dit-elle au médecin), 
et en même temps elle n’hésite pas à le pétrir avec une application presque dérangeante 
lorsqu’elle l’enduit de crème solaire, juste avant le meurtre. Elle tue ce corps qui comme 
elle ose se mettre en maillot de bain, montrer sa chair, exister au sein des éléments. C’est 
ce dont la couleur, qui révèle la réalité de la texture charnelle, à cet endroit précis, nous 
fait prendre conscience : les rapports entre couleurs, corps et pouvoir matérialisent ici la 
portée morale de la scène. C’est la matérialité de ce corps qui semble une résurgence des 
traumatismes de l’histoire contemporaine. Ellen fait disparaître ce corps sous la surface du 
lac, la même que celle de l’eau dont elle bondissait au début du film. Se détacher du fond, 
crever l’écran, c’est son rôle à elle. Et à l’inverse, c’est la question du refoulé qui est 
clairement imagée avec la surface du lac, sous laquelle disparaît Danny62.  
Concernant cette présence vivante dérangeante que la couleur confère au corps 
de Danny, il faut ici se rappeler l’idée de Godard dans les Histoire(s) du cinéma, 
rapportée par Alain Bergala: « Et si Georges Stevens n’avait utilisé le premier film en 
couleur à Auschwitz et Ravensbrück, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor                                                         
62 La thématique du lac revient souvent au cinéma : les lacs permettent de refouler / et d’accomplir des désirs 
inavouables. Cf. l’article d’Alain Bergala : « La scène du lac, matrice tragique », Cahiers du cinéma n°608, 
janvier 2006 (p.86). Les lacs sont souvent angoissants (pensons à la première scène, terrifiante, de 
Magnificient Obsession de Sirk). Mais dans Leave Her to Heaven, la nature du crime est tout autre qu’un 
crime passionnel. La nature de la victime, l’accomplissement « de sang-froid », ainsi que la disproportion 
entre le motif et les  conséquences, donnent au meurtre un autre degré de cruauté et de violence, qui dépasse 
l’enjeu narratif.  
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n’aurait trouvé une place au soleil. 39-44 : martyre et résurrection du documentaire ». 
Godard nous dit donc, comme le commente Alain Bergala, que « Georges Stevens a fait le 
bon choix en filmant la libération des camps en couleur et sa fiction d’une Place au Soleil 
(1951) en noir et blanc »63. Ceci peut au premier abord sembler contradictoire avec notre 
analyse. Mais si un cinéaste comme Georges Stevens, qui vient de filmer les camps en 
couleur, ne peut que faire sa première fiction des années 50 en noir et blanc64, en revanche 
il n’en est pas de même pour un cinéaste comme Stahl. Lui, n’a pas filmé les camps, mais 
en reçoit l’impact indirectement. Dans un certain imaginaire des camps, pour ceux qui 
n’en ont pas été les témoins, ceux-ci ne sont pas en couleur : G. Didi-Huberman parle 
ainsi de la « grisaille des camps »65. Les représentations des camps en témoignent, que ce 
soit les images d’archives montrées et remontrées (les plans en couleur des camps sont 
rarement visibles), ou les films de fiction, même en couleur, dont les camps 
« reconstitués » le sont toujours dans des couleurs tuées, grises, boueuses, jusqu’aux corps 
eux-mêmes.  
Cette grisaille pourrait être le pendant extrême de la grisaille moderne du quotidien 
des villes dont nous mentionnions quelques occurrences plus haut. La réaction à ce gris 
écrasant semble être dans l'œuvre de Stahl ce changement radical de la couleur. Leave Her 
to Heaven est le premier film en couleur de Stahl, et un film qui va plus loin que le genre 
de films qu’il faisait auparavant. Et cette couleur n’est pas une couleur joyeuse, celle de la 
résurrection de l’après-guerre : c’est une couleur cruelle, qui fait entrer sur les écrans 
l’horreur que l’on n’a pas su voir. C’est cette question du cinéma après la guerre et les 
                                                        
63 BERGALA Alain, « La couleur, la Nouvelle Vague et ses maîtres », in La couleur en cinéma, op.cit., p. 
128. 
64 Entre les deux, Georges Stevens a fait un film : I remember Mama, en 1948, également en noir et blanc. 
Mais il s’agit d’un film mineur, et surtout dont l’histoire se déroule en 1910, et non à l’époque 
contemporaine.  
65 DIDI-HUBERMAN Georges,  « Grisaille », Où sont passées les couleurs ? Vertigo n°23, mai 2003. 
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camps, de la responsabilité du cinéma et de la nécessité d’un cinéma nouveau, que se 
posera un cinéaste comme Godard : ayant souvent souffert du non-dit des années 1950, il 
en fera un questionnement central, notamment dans les Histoires du cinéma, dont le thème 
récurrent est l’impuissance du cinéma contemporain face aux événements de la guerre et 
de l’extermination nazie66. Cette couleur, aussi artificielle qu’elle soit, est un rappel à la 
réalité. L’horreur doit être désormais montrée en couleur, au diapason de l’époque, et non 
seulement en noir et blanc67. Continuer à filmer en noir et blanc aurait signifié pour Stahl 
faire comme si de rien n’était, comme si rien n’avait eu lieu; qu’elle soit consciente ou non 
(et elle ne l’est sûrement pas chez Stahl), la rupture est là, bien qu’en symétrie inverse du 
cas de Georges Stevens, qui lui ne pourra plus faire de films légers après la guerre, et 
reviendra à la couleur pour parler de la dérive de l’Amérique, avec Giant par exemple68.  
Le danger d’un « totalitarisme » sous-jacent plane sur la société américaine de 
l’après-guerre, qui, ambiguë, revendique la prévalence de l’individu tout en s’appuyant sur 
la manipulation de la masse69. Les cinéastes émigrés d’Allemagne, au rapport parfois 
complexe avec le nazisme, comme Fritz Lang ou Douglas Sirk (qui ont eu un parcours 
assez similaire), admirent l’Amérique, mais sont sensibles à ses paradoxes, et semblent 
parfois en dénoncer les travers. Hollywood en son entier, et ses cinéastes de souche 
américaine, commence à voir la société sous un œil nouveau. Le personnage d’Ellen 
                                                        
66 Le rapport de Jean-Luc Godard à la question juive a fait depuis l’objet de nombreuses polémiques et 
ouvrages, qui ne concernent pas ici notre sujet, ni le discours que portent les Histoires du cinéma. 
67 On retrouve cette fonction de la couleur de mettre au présent du spectateur l’horreur des camps dans Nuit 
et brouillard de Resnais, avec les longs travellings couleurs filmés en 1955. Cf. DELAGE Christian, « la 
guerre, les camps : la couleur des archives », Vertigo n° 23, mai 2003 (l’article est en vis-à-vis avec celui de 
G. Didi-Huberman). 
68 On peut d’ailleurs noter que Stevens, après A place in the sun, ne travaille presque plus que en couleur et 
ne revient paradoxalement au noir et blanc que pour un film intitulé The diary of Anne Frank, lié donc à la 
Shoah.  
69 Une œuvre comme Scorpio Rising, film expérimental de Kenneth Anger de 1964, confrontant culture 
populaire, fétichisme hollywoodien, société de consommation, et symboles fascistes (avec des inserts 
d’images d’archives montrant Hitler), questionne cela de façon très explicite.  
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catalyse également cette ambivalence, entre individualisme poussé à l’extrême et 
manipulation des masses. Par la couleur, elle existe en faisant disparaître les autres. 
 
 9) L’ « incarnat » versus l’actrice, peintre et « porte-couleurs » 
 
 
Il peut être ici utile de faire un détour, non pas vraiment par la peinture, mais par 
une réflexion sur un problème de la peinture, celui de l’incarnat, dont parle Georges Didi-
Huberman dans La peinture incarnée. Il y définit un usage de la couleur auquel certains 
peintres ont aspiré pour traiter la chair, un emploi de la couleur qui ne serait pas celui d’un 
ajout, d’un enrobage, mais plutôt d’une essence, d’une présence inhérente de la couleur. 
« La couleur n’est pas une robe ; la couleur ne devrait jamais venir sur les corps, comme 
un recouvrement ; lorsqu’elle le fait, elle n’est qu’un linceul, ou bien qu’un fard. Or, il est 
un rêve récurrent chez les peintres, qui est de contourner la critique platonicienne de la 
couleur-fard comme attribut sophistique. (…) Et si la couleur sait montrer qu’elle n’est 
pas simplement déposée sur son “objet“, mais en constitue l’apparaître même, le coloris, 
alors elle devient ce qui rend à la peinture le “vivant“ et le “naturel“ qu’elle vise 
traditionnellement. 70»   
 
Cette phrase s’applique en apparence à la peinture plus qu’au cinéma ; or elle peut en 
réalité nous éclairer sur ce que produit la couleur dans la séquence de Leave Her to 
Heaven que nous avons analysée plus haut. La couleur en elle-même n’est pas ce qui 
donne à l’image cinématographique son caractère « vivant » et « naturel », pour reprendre 
les termes de G. Didi-Huberman. Le mouvement est en cela la caractéristique première du 
cinéma, et il n’y a pas eu besoin d’attendre la couleur pour rendre vivants les corps à 
l’écran. Au contraire, comme nous l’avons longuement vu, les procédés couleur à leurs 
débuts vont plutôt donner l’impression de déréaliser l’image et de lui retirer le naturel 
qu’elle avait pu acquérir, et lentement imposer. Pourtant, il est intéressant de retourner la 
question, en revenant aux toutes premières impressions qu’avait pu provoquer l’image de                                                         
70 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, Éditions de Minuit, Paris, 1985, « L’incarnat », p. 21.  
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cinéma. Le mouvement est ce qui frappait en premier les spectateurs. Mais très vite, le 
principal émoi était suscité par l’absence de son et de couleur. Ce qui frappe par exemple 
Maxime Gorki devant les premières représentations cinématographiques, c’est le caractère 
fantomatique et « gris » de ce monde et de cette vie sans son et sans couleurs: « Une vie 
bouillonne devant vous, à laquelle on a ôté la parole, à laquelle on a enlevé la parure des 
couleurs ; une vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout71». 
N’est-ce pas une forme de l’ « incarnat » qu’évoque ici Gorki ? Cet incarnat ne définit pas 
la présence systématique de la couleur à l’écran, mais une de ces occurrences, qui peut 
frapper à un instant précis dans un film, sauter aux yeux du spectateur. Il est indéniable 
que la couleur, même artificielle et excessive comme celle du procédé Technicolor, peut, 
si elle est utilisée comme telle, ajouter une proximité de la chair, presque une 
« palpabilité » pourrait-on dire, tandis que le noir et blanc uniformise, magnifie, distancie 
la texture de la peau, qui devient alors presque une texture, si ce n’est « comme une 
autre », du moins « parmi les autres » textures qui composent une image 
cinématographique. En cela, la couleur provoque dans la scène matricielle de Leave Her to 
Heaven, un contraste, une dissociation, entre deux modes d’existence de la couleur : et on 
pourrait définir ces deux modes comme le fait G. Didi-Huberman dans la phrase citée plus 
haut. Alors que le corps de Danny est en couleur, de cette couleur inimitable qui est celle 
de la chair, et cherche à exister en modelé, en mouvement, à gesticuler pour s’arracher à la 
surface (de l’eau ou de l’écran), le corps d’Ellen au contraire est un corps « porte-
couleurs ». Il exhibe des couleurs qui dissimulent ce sur quoi elles attirent l’attention. 
Ellen porte la couleur comme une robe, et souvent par ses robes justement : c’est la 
couleur comme recouvrement par excellence, à la fois fard et linceul.                                                          
71 GORKI Maxime, « Au royaume des ombres » (1896), in Daniel Banda et José Moure, Le cinéma : 
naissance d’un art, 1895-1920, Champs Flammarion, Paris, 2008, p. 48-49. 
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G. Didi-Huberman parle du phénomène de l’ « haptique », le « toucher de l’œil », 
qui découle en peinture de ce rendu de la chair : avoir la sensation de matière par la vue, et 
rendre par le moyen de la peinture la profondeur de la matière, de la chair. La couleur 
conçue comme simple surface est donc insuffisante pour rendre la palpitation de la vie72. 
John  Stahl, par l’opposition des deux corps, et de leur façon à chacun d’exister dans la 
couleur, semble parvenir, par la couleur artificielle du Technicolor, à rendre « palpable » 
la chair de Danny, incarnée, derrière la surface de la peau, tandis qu’Ellen s’efface 
volontairement derrière des surfaces de couleur plus vives ou radicales. Ellen correspond à 
une couleur en surface, d’apparat : on retrouve cela dans le noir insondable de ses lunettes, 
ou encore dans les gros plans qui insistent au cours du film sur son visage dangereusement 
lisse, sur son teint plâtré auquel renvoie la fixité de son regard, et qui lui donnent des airs 
d’automate. Alors que le corps de Danny pourrait être qualifié de « vivant » et « naturel », 
au moment même où il est englouti par la surface du lac, Ellen porte ses couleurs en tant 
qu’artifice, pour ne pas paraître déjà morte.   
Au-delà de la signification de cette séquence, on peut voir dans le personnage 
d’Ellen, à la fois puissance créatrice et manipulatrice, une mise en abyme dans un film qui 
montre les forces de la mise en scène, mais aussi ses dangers. C’est la responsabilité 
même de faire des films qui est à reconsidérer. La permanente mise en scène d’Ellen, à 
travers la couleur, est la dynamique du film, à la fois vitale et meurtrière ; elle souligne la 
passivité des autres personnages, aveugles à ce qui se passe, ou bien qui ne voient pas 
parce qu’ils ne veulent pas voir. L’exemple le plus flagrant de cette manipulation est peut-
être celui de son « déguisement » avant de se jeter dans l’escalier pour avorter ; elle 
change de robe et s’habille en bleu clair, un bleu assorti aux tentures de l’escalier, couleur 
« innocente » et insoupçonnable – loin des couleurs vives qu’elle porte d’ordinaire ; puis                                                         
72 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p.17. 
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elle se remet du rouge à lèvres devant la glace, avant d’entrer enfin en scène, puis de se 
jeter dans le vide. Elle porte souvent des couleurs complémentaires, surtout le rouge et le 
vert (nous reviendrons à cette dualité rouge/vert, qui revient très souvent chez les actrices). 
C’est le cas dans la scène qui suit l’épisode de la fausse couche, et qui contraste 
cruellement avec les couleurs tristes de l’hôpital : Ellen court en maillot de bain rouge sur 
la plage, avant d’enfiler un peignoir vert. Ce choix du rouge/vert n’est pas anodin : au 
détour d’une conversation nous apprenons avec Ellen que Richard est daltonien. Et, de 
plus, qu’il était peintre, mais a arrêté de peindre du fait de ce daltonisme ; il est alors 
devenu écrivain mais tout au long de son mariage avec Ellen, et du film, il ne peut plus 
écrire. Il ne peut plus, parce que c’est Ellen qui prend la main, et dirige l’action d’un bout 
à l’autre du film, aidée par la passivité des autres personnages, et surtout par l’impuissance 
artistique de Richard.  
En manipulant la couleur, c’est elle qui s’empare également du travail de peintre. 
Par la couleur elle fait avancer ensemble récit dramaturgique et composition plastique, et 
les rend inséparables l’un de l’autre. Ellen vole la puissance de coloriste de Richard pour 
manipuler ceux qui l’entourent, tout comme les fascismes (eux aussi sous des atours 
séduisants et fascinants) se sont emparés du cinéma pour accomplir leur dessein et 
manipuler les masses. Ceci pose la question de l'attrait de la couleur pour le public, de 
son goût pour un cinéma qui se "vend mieux" parce qu'il est en couleur. Il est possible de 
légitimer l'usage de la couleur par de tels arguments, au risque de la réduire à un moyen de 
séduction dans un art de masse. Or, l'usage à contretemps de la couleur par Stahl suggère 
qu'elle doit être aussi interrogée, pensée, et non seulement prise comme une facilité 
esthétique et distractive. Autant que le récit « littéraire » (Richard), la composition 




La couleur peut être intempestive, et opérer un décalage par rapport à ce qui est 
attendu par le spectateur. Elle ne dépend pas d'un objet représenté, ne s'ajoute pas à son 
image, mais au contraire fait exister ce "quelque chose" que l'on voit de façon inédite. La 
couleur en ce sens fait « événement ». Elle prend son indépendance perceptive par rapport 
à l’appréhension que nous avons de l’apparence naturelle, de sa réalité. Cette autonomie 
de la couleur, doublée de sa puissance de contamination (plus que tout autre constituant de 
l’image, elle peut sortir de son territoire), est la forme riche d’une nouvelle conception 
moderne de la couleur. Certains types de personnages féminins, et la figure de l’actrice 
elle-même, vont participer à cette autonomisation de la couleur, et « porter » ses 
déplacements dans le plan, justifier ses écarts avec la représentation traditionnelle. Elles 
vont faire voir la couleur dans sa nouveauté, en offrant elles-mêmes un nouveau modèle 
de féminité. Observer les différents « visages » de la couleur qu’elles proposent va 
désormais nous guider dans notre tentative de définir ce qui émerge dans la couleur de 




IInde  PARTIE. 




L’intervention de la couleur dans Leave Her to Heaven ne renoue-t-elle pas avec 
une ancienne condamnation, dans l’histoire de l’art, de la couleur en tant que superfluité, 
excès, falsification, et de l’association de la couleur à la féminité ? Et quel est l’enjeu de 
cette réappropriation ? Un certain nombre de films s’emparent du signe négatif attribué à 
la couleur, pour renforcer le pouvoir de l’image cinématographique. Il faut rappeler 
quelques éléments de cet héritage pour montrer en quoi l’actrice « porte-couleur » use, 
assume, et finalement transforme cette condamnation ancienne. Le fait que l’élément de la 
couleur soit porté par des personnages féminins, et donc par les actrices qui les incarnent, 
contribue à introduire dans les films plusieurs niveaux de signification.  
La couleur, indépendamment même des dialogues et de la narration,  présente, plus 
qu’elle en représente, certaines tensions des relations humaines, des interrogations d’ordre 
social et historique. Les personnages féminins et les actrices, comme nous le verrons 
principalement à travers Ava Gardner et Shirley MacLaine, sont par excellence porteurs 
de ces interrogations. Le cinéma entre par là dans un dialogue avec la peinture, qui 
consiste à manipuler ce qui pourrait être fard, masque, artifice, et fut dénoncé comme tel 




A. Un nouvel âge de la couleur et de l’actrice 
 
1. La couleur, un attribut de petite vertu 
Nous avons rappelé précédemment que la couleur a longtemps été considérée 
comme un ajout, un complément, voire un excès. Au-delà de l’histoire du cinéma, cette 
conception de la couleur renvoie à une tradition picturale occidentale ancienne. L’idée de 
la couleur comme artifice, comme supplément à l’image, ne date pas du Technicolor ni 
même de la photographie, mais se trouve déjà dans la philosophie antique, en passant par 
les querelles sur le coloris au XVIIème siècle. Conçue sur le mode émotionnel direct, 
comme une sensation sans intermédiaire intellectuel, la couleur peut alors paraître 
décorative, voire vulgaire, et son absence au contraire peut être reçue comme une 
économie de moyens sur le plan esthétique, une soustraction salutaire à l’image qui se 
suffit d’être une représentation idéale, sans « émotion superflue ». Manlio Brusatin 
exprime ainsi les raisons de cette méfiance traditionnelle envers la couleur : 
« Tout savant d’esprit philosophique a considéré les couleurs d’un regard méfiant : elles 
incarnent les lois de la mutation, de la séduction, de la non-vérité, l’imprévu du 
phénomène contrariant, le caractère irrévocable d’un message fort, et en même temps un 
destin éphémère (Eros naît d’Iris). En effet les couleurs ne sont pas la réalité des corps, 
elles ne sont pas la vie, ni exactement une loi de la nature ; elles sont le reflet d’une 
abstraction de la nature, l’artifice dans le naturel, c’est-à-dire des ‘’figures’’.73 » 
 
C’est depuis l’Antiquité que certaines théories esthétiques ont opposé dessin et 
couleur. La couleur a toujours été considérée comme « inférieure », relevant de la 
sensation et non de l’intelligence. Les risques qu’implique sa nature incertaine et 
difficilement maîtrisable ont incité à la réduire au rang de qualité secondaire en peinture. 
En cela elle a souvent servi de maquillage, et c’est son caractère artificiel qui a alors été 
retenu. Cet usage artificiel de la couleur comme ajout secondaire a sûrement accentué son 
                                                        
73 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op. cit., p. 24 
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caractère changeant. C’est l’histoire culturelle de la couleur qui a mené alors, par le biais 
de cette fonction donnée de la couleur comme maquillage, à son association à la femme 
qui la porte : plus précisément la prostituée ou la femme de petite vertu. Du fait de cette 
nature émotive, sensitive et séduisante, mais en même temps double et trompeuse, du 
maquillage comme artifice, la couleur a très vite été associée pour le meilleur et pour le 
pire, à la féminité. La figure féminine se trouve ainsi culturellement associée à la question 
de la couleur. Nous allons voir plus loin comment le cinéma va répondre à cette valeur 
culturelle de la couleur et essayer, à travers ces actrices, de la transformer en explorant les 
puissances esthétiques de la couleur. Jacqueline Lichtenstein, dans son ouvrage La couleur 
éloquente, montre notamment comment la condamnation de la mimèsis par Platon a 
engendré la dévalorisation de la peinture et des arts plastiques, aussi bien que des 
ornements du langage, de l’éloquence. Le « fard », la couleur désordonnée (Poïkilos)74 
associés à la féminité sont l’objet par excellence de cette réprobation ; Jacqueline 
Lichtenstein commente ainsi un passage de Philostrate sur l’éloquence pompeuse : 
« Débauchée, vulgaire, séductrice, excessivement fardée, la mauvaise éloquence porte 
décidément les stigmates d’une féminité déréglée »75. Dans son analyse, ce jugement 
s’applique non pas seulement à la mauvaise peinture, mais à la peinture tout court, 
équivalent de la mauvaise éloquence dans la représentation.  
Un texte de Jean-Claude Lebensztejn, intitulé Au Beauty Parlour, synthétise ces 
problématiques de la couleur et les différentes comparaisons qu’elle a pu susciter. 
Notamment ce rapprochement entre couleur et maquillage :   
« À travers l’histoire de l’imitation, il se répète que la peinture est une cosmétique, mais 
que la cosmétique est le côté honteux de la peinture, sa matérialité mauvaise dans l’ordre 
de la représentation, comme peut l’être, dans l’ordre de la société, la matérialité animale                                                         
74 LICHTENSTEIN Jacqueline, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, p.62. 
75 LICHTENSTEIN Jacqueline, Ibid., p118. 
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de l’homme – ces viandes, ces tubes, ces glandes, ces dents – que le fard cache mais trahit 
par l’application à les cacher 76».  
 
Retenons pour l’instant ceci : ce côté honteux de la peinture, c’est précisément le 
traitement de la couleur. J.-C. Lebensztejn cite à l’appui la conversation portant sur la 
couleur entre Apollonius et Damis dans La vie d’Apollonius de Tyane, de Philostrate, où 
l’on apprend que la couleur dans la peinture ne doit pas se contenter de donner de l’éclat, 
comme les « filles fardées » (kérinai), mais doit servir l’imitation faite par le dessin. On 
voit ici que dès l’Antiquité, ce n’est pas la couleur en générale qui est condamnée, mais la 
couleur qui ne se met pas au service de l’imitation. C’est-à-dire la couleur qui ne cherche 
pas, avec l’idée d’imitation77, à parfaire la nature, à faire tendre la nature concrète vers la 
perfection de l’idée. La couleur comme maquillage va évidemment à l’encontre de cette 
perfection, puisqu’elle ajoute une beauté artificielle, truquée, à la beauté naturelle.  J.-C. 
Lebensztejn poursuit en commentant ce terme de « fille fardée » qui nous intéresse 
particulièrement et sur lequel nous allons revenir par la suite. Il fait d’ailleurs appel à la 
conception platonicienne du maquillage, qui condamne celui-ci tout autant et pour les 
mêmes raisons que la peinture : 
« La cuisine, donc, est la forme de flatterie qui s’est insinuée sous la médecine. Et, selon 
ce même schéma, sous la gymnastique, c’est l’esthétique qui s’est glissée ; l’esthétique, 
chose malhonnête, trompeuse, vulgaire, servile et qui fait illusion en se servant de talons 
et de postiches, de fards, d’épilations et de vêtements ! La conséquence de tout cela est 
qu’on s’affuble d’une beauté d’emprunt et qu’on ne s’occupe plus de la vraie beauté du 
corps que donne la gymnastique.78 » 
 
Le terme « esthétique », dans cette traduction, ne doit pas être entendu dans le sens 
philosophique du terme, mais dans le sens pratique de l’embellissement physique par des 
apprêts : si nous avons fait ici mention d’une autre traduction, pour sa plus grande 
                                                        
76 LEBENSZTEJN Jean-Claude, « Au Beauty Parlour », Traverses n°7, février 1977, pp. 74-94. Rééd. 
Lebensztejn J.C., Annexes – de l’œuvre d’art, Bruxelles, La part de l’œil, 1999, p. 69-111. 
77 Sur l’héritage platonicien, cf. les premières pages d’Idea d’Erwin Panofsky, 
78 PLATON, Gorgias, 465b. 
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précision dans les termes, celle citée par J.-C. Lebensztejn dans son texte Au Beauty 
Parlour donne néanmoins un meilleur équivalent, plus littéral, du mot grec η’ κ ο σ μ η τ ι 
κ η ́ τ ε ́ χ ν η (kosmetike (tekhne)  : la « cosmétique »), « l'art de la parure, de la toilette ». 
Bien après l’Antiquité, depuis qu’elle a été réactivée au XVIIe siècle par Roger de Piles79, 
cette opposition couleur-sensation / dessin-imitation se poursuit. Pourtant, nous dit J.-C. 
Lebensztejn en contestant cette constante de l’histoire de l’art, la couleur est nécessaire à 
l’imitation en peinture, qui demeure ainsi en première instance –intrinsèquement  – du 
« maquillage ». C’est au XIXème également que le débat entre couleur et dessin se voit 
encore plus clairement sexualisé, notamment par Charles Blanc, le disciple de Michel-
Eugène Chevreul dans la Grammaire des arts du dessin (1867) : « Le dessin est le sexe 
masculin de l’art ; la couleur en est le sexe féminin ». Il poursuit ainsi cette idée : la 
couleur « joue dans l’art le rôle féminin, le rôle du sentiment; soumise au dessin comme le 
sentiment doit être soumis à la raison, elle y ajoute du charme, de l’expression et de la 
grâce.80» On voit bien que cette conception n’est pas nécessairement négative quant aux 
possibilités de la couleur. Elle en fait néanmoins un élément de second ordre, qu’il faut 
canaliser et rendre si possible inoffensif, « charmant », en le subordonnant au dessin et à 
l’imitation. 
 Néanmoins, si cette appréciation historique de l'académisme qui privilégie le 
« dessin » (comme représentation idéale) sur la « couleur » (comme élément superflu 
porté par la "nature" et par suite par la peinture qui l'imite) est vraie comme mentalité 
dominante, elle a aussi toujours été contestée à l'intérieur de l'histoire de la peinture elle-
même – ce fut le cas lors des débats entre coloristes et dessinateurs dès le XVIème siècle, 
avec le parti-pris coloriste des Vénitiens, dont Titien. Cette réhabilitation de la couleur en                                                         
79 DE PILES Roger, Cours de peinture par principes (1704), Paris, Gallimard, 1989. 
80 BLANC Charles, Grammaire des arts du dessin, Paris, Vve Jules Renouard, 1867, p.595, rééd. Nabu 
Press, 2010.  
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peinture effectuée par les peintres vénitiens est relayée au siècle suivant en France par 
Roger de Piles, qui déclare que le coloris est « l’âme et le dernier achèvement de la 
peinture »81. Cela permet à Jacqueline Lichtenstein de montrer l’émergence de ce qu’elle 
nomme une « rhétorique de la couleur », une autonomisation de la couleur par laquelle 
elle devient moyen d’expression à part entière pour les peintres.  Au XIXème siècle, la 
couleur semble doucement changer de statut avec l’arrivée de la modernité82, et la 
nouvelle façon de l’appréhender d’artistes comme Charles Baudelaire.  
 
2. Une réhabilitation : la couleur moderne  
 À l’encontre de l’idée d’une couleur faisant office de simple vernis, Baudelaire va 
prendre fait et cause pour une couleur autonome, et participer ainsi à la conception 
moderne de la couleur qui s’affirme au XIXème siècle, en écrivant notamment plusieurs 
textes en faveur de la peinture de Eugène Delacroix (alors « opposé » à Ingres, partisan du 
dessin), et de son usage de la couleur : 
« On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée 
à distance. Ce singulier phénomène tient à la puissance du coloriste, à l'accord parfait 
des tons, et à l'harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le 
sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de langage pour 
exprimer des idées fort délicates, pense par elle-même, indépendamment des objets qu'elle 
habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font souvent rêver d'harmonie et de 
mélodie, et l'impression qu'on emporte de ses tableaux est souvent quasi musicale. 83»  
 
Nous allons retrouver à plusieurs reprises cette même idée : une couleur qui « dédouble » 
la perception de la réalité. D’un côté la couleur se rapporte à l’objet qu’elle habille, et d’un 
autre elle peut appartenir à un système de couleurs, harmonique et mélodique. Le cinéma,                                                         
81 Roger de Piles, L’art de la peinture d’Alphonse Dufresnoy,  traduit en français avec des remarques très 
nécessaires et très amples, Paris, Langlois, 1668, cité par Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, op. 
cit., p.161. 
82 La fin du Romantisme est d’ailleurs marquée par la découverte que la statuaire grecque était à l'origine 
recouverte de couleurs vives, alors que c’était pour son marbre immaculé qu’on l’admirait jusqu’à présent 
(par exemple dans l’Esthétique de Hegel). 
83 BAUDELAIRE Charles, « Exposition universelle de 1855. III. Eugène Delacroix. », dans Œuvres 
complètes, t. 2, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 241. 
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comme nous essaierons de le montrer dans nos analyses ultérieures, est particulièrement 
propice à faire exister cette tension entre couleur-objet et couleur-système, et à donner à 
cette tension esthétique une conséquence sociale et politique. C’est ce qu’exprime à sa 
façon M. Brusatin, cité plus haut, en parlant d’une couleur qui n’est « pas la réalité des 
corps », mais des « figures ». La couleur apparaît dans un premier temps comme un ajout 
à un objet dont elle dépend. C'est la forme « pauvre » du statut de la couleur où l’on tente 
de la mettre au service par exemple du réalisme de l'image, du mimétisme de la 
représentation. La modernité du XIXème siècle renverse ce rapport de dépendance : c’est ce 
que décrit admirablement Baudelaire en parlant de la couleur chez Delacroix. La couleur, 
par son indépendance, fait voir l’objet auquel elle s’ajoute de façon inédite (elle « projette 
sa pensée à distance », « comme les  sorciers et les magnétiseurs »). La couleur est alors 
un événement, (elle « pense par elle-même ») : elle est constitutive d'une réalité nouvelle 
dont le caractère perceptif ou esthétique est global et non élémentaire. Ce renversement 
nous montre alors l’indépendance perceptive de la couleur par rapport à tout projet imitatif 
de la nature. Cette indépendance de la couleur doublée de sa puissance de contamination 
hors de son « territoire » vis-à-vis de tout autre constituant de l'image est la forme riche de 
la conception de la couleur.  
L’éloge d’une couleur indépendante chez Baudelaire va passer entre autres par une 
réhabilitation du maquillage. Il met à jour une figure nouvelle de la modernité, celle de la 
« femme fardée » que nous allons retrouver dans le cinéma hollywoodien en couleurs. Le 
« fard », dans son sens le plus large – c’est-à-dire non pas le simple maquillage, mais une 
attitude consistant à être visible, une façon d’exister en tant que corps – devient une 
nouvelle forme de beauté, et son artifice n’est pas incompatible désormais avec une forme 
de pureté, d’innocence. On remarquera que, dans le propos de Baudelaire, au maquillage 
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peut être substitué l’art, ou encore la couleur. Le combat est le même, soit une libération 
de l’expressivité, dégagée des préoccupations de l’imitation mimétique :  
« Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée dans le but 
vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a 
d’ailleurs observé que l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la 
beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage 
n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon 
avec affectation, au moins avec une espèce de candeur.84 »  
 
Selon Baudelaire, le maquillage n’a pas à être mimétique, il n’a pas à imiter la nature, tout 
simplement parce que l’art lui-même n’a au fond jamais eu pour fonction d’imiter la 
nature, pas même l’art dit mimétique ou représentatif. L’art étant davantage qu’une 
reproduction, pourquoi le fard devrait quant à lui s’y conformer ? Le maquillage doit au 
contraire être visible, comme une entité à part, une nouvelle identité. Là encore, la couleur 
ne se fond pas dans l’image du corps, mais dédouble celle-ci, invitant à un nouveau regard 
sur elle. C’est ainsi que Baudelaire – et plus généralement la modernité qui vient – 
« libère » la puissance du fard et de la couleur. Le fard n’a pas à se cacher, de même qu’il 
n’est pas là pour cacher : il est là pour être vu et faire voir ce qu’il semble dissimuler. 
C’est ce double mouvement – cacher et montrer, confondre et dissocier – qui donne au 
fard, et par extension, avançons-le, à la couleur, son statut particulier dans l’image. Et 
c’est cet aspect qui nous intéresse plus particulièrement dans l’image de cinéma : 
comment le fard en tant que couleur va donner une nouvelle réalité du corps, le détacher 
de l’image en même temps qu’il le confond avec la matière même de celle-ci.  
  La couleur revient donc à l’honneur à la période moderne, comme un besoin vital, 
un rappel de ce qui bouillonne dans la perception, et dans les images créées par l’homme. 
La beauté ne doit plus être seulement une image idéale et figée mais quelque chose de 
surprenant, d’éphémère, qui existe au moment où on la ressent, et du fait même qu’on la                                                         
84 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, chapitre XI « éloge du maquillage », p. 374. 
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voit : elle devient en quelque sorte « palpable ». On peut se rappeler ici la vision haptique 
dont nous parlions en première partie : l’impression fugitive d’un toucher de l’œil qui peut 
nous surprendre au détour d’une image. En redonnant un corps à l’image, ou à la femme, 
la couleur du fard lui redonne une identité singulière, unique, temporaire, et changeante, 
selon celui qui la regarde : ce que M. Brusatin appelle « les lois de la mutation (…) et en 
même temps un destin éphémère ». En affichant la séduction d’une beauté temporelle et 
matérielle, l’immédiateté de l’émotion perceptive, la couleur réconcilie la beauté et la vie 
quotidienne, l’idéal élevé et le plaisir, le monde de l’art et la vie ordinaire. On rejoint à 
nouveau Baudelaire, et sa vision de la modernité qui peut se lire tant pour l’art, la couleur, 
que la beauté féminine :  
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable. (…) Cet élément transitoire, fugitif, dont les 
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en 
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et 
indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le premier péché.85 » 
 
Il y a donc deux facettes : le dessin, la tradition, le canon de beauté versus la 
couleur, la nouveauté, la chair et le maquillage, c’est-à-dire une beauté fluctuante, 
indécise, inattendue, mais profondément concrète, vivante, et inscrite dans son temps. La 
couleur apporte une part active et changeante à l’art, en dialogue avec sa part éternelle. Et 
elle s’oppose en cela à la beauté éternelle comme finalité de l’art. 
On pourrait dire que le cinéma, contrairement aux autres arts, n’a pas dans sa 
propre histoire cette référence d’une beauté abstraite, relevant de « l’éternel et 
l’immuable ». Il n’est pour ainsi dire que transitoire, fugitif, contingent. Pourtant, on 
pourrait faire cette hypothèse : à ses débuts le cinéma, qui n’est pas encore considéré 
comme un art, essaie de s’affirmer en tant que tel, et tente de s’inventer une forme 
d’« immuable », se rattachant à une esthétique éternelle, aux codes du mythe. Et cela                                                         
85 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne,  « Le beau, la mode, et le bonheur », p.355. 
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passe notamment à travers la beauté féminine. Il ne s’agit pas ici de dénigrer cette forme, 
comme étant un « rattrapage », une remise à niveau vis-à-vis des autres arts, car 
évidemment le cinéma ne porte pas à l’écran les figures d’Ingres, mais réinvente bel et 
bien le corps, ne serait-ce que par le mouvement, le cadre, le montage, et tout ce qui le 
distingue des autres arts.  
Mais soulignons néanmoins cette dissociation temporelle : alors qu’Édouard Manet 
ou d’autres peintres s’emparent déjà, à l’encontre des représentations académiques, de la 
couleur comme matériau à part entière – et non comme ajout au service l’imitation – et 
placent des figures de la modernité au centre de leur tableaux, des figures jusque là 
secondaires, populaires, et sans « noblesse »86, le cinéma en est à inventer sa moitié 
intemporelle et divine, et ne se tournera vers ces figures corporelles « éphémères » et leurs 
métamorphoses qu’après la guerre, durant la période qui nous intéresse. En quelque sorte, 
le « primitivisme moderne » de la figure féminine au cinéma ne s’accomplira que dans la 
couleur. Développons maintenant cette idée en l’illustrant, et annonçons-la en une phrase 
pour la rendre dès à présent plus concrète : comment le cinéma est-il passé de la beauté de 
Greta Garbo à celle de Marilyn Monroe ?   
 
3. Une nouvelle conception de la féminité au cinéma 
Lorsque la couleur se généralise, le cinéma s’empare à son tour de cette question 
du fard et de la parure féminine. Pour comprendre dans quel contexte cela a lieu, notons 
que dans le cinéma hollywoodien d’après-guerre, un changement semble prendre place 
dans le traitement de la figure féminine : les actrices se font plus charnelles, plus 
                                                        
86 Pour Manet par exemple, cela est surtout vrai de ses toiles plus tardives, mais déjà dans l’Olympia, c’est la 
façon de rendre la chair par la peinture qui fait voir le caractère à la fois vivant et social de ce corps (et non 
pas ramené à un modèle antique de l’éternité).  
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sexualisées qu’avant la guerre87. En parallèle de la création de ces nouvelles figures 
d’actrices a lieu l’avènement de la couleur : ce qui amène à s’interroger sur la rencontre 
des deux. Kerry Brougher décrit ce passage d’un monde de l’écran mythifié et idéal à un 
monde familier et charnel, qui s’affirme dans les années 1950. Son propos se résumait 
notamment par cette métaphore, que nous avons déjà citée en première partie: « By the 
fifties, the cinema had become a self-conscious entity (…) It had moved from a sense of 
awe to one of familiarity, from the cathedral to the living room88». 
Il faudrait pouvoir citer dans son intégralité le texte de Roland Barthes « Le visage 
de Garbo », d’ailleurs mentionné par K. Brougher dans son argumentation, tant il décrit 
avec une parfaite justesse un « état » du visage de l’actrice comme archétype de beauté, un 
visage qui a marqué le cinéma d’avant guerre, celui de Greta Garbo.  
« C’est sans doute un admirable visage-objet ; dans La Reine Christine, film que l’on a 
revu ces années-ci à Paris, le fard a l’épaisseur neigeuse d’un masque ; ce n’est pas un 
visage peint, c’est un visage plâtré, défendu par la surface de la couleur et non par ses 
lignes ; dans toute cette neige à la fois fragile et compacte, les yeux seuls, noirs comme 
une pulpe bizarre, mais nullement expressifs, sont deux meurtrissures un peu 
tremblantes.89 » 
 
Ici, bien qu’il s’agisse d’une image en noir et blanc, c’est bien une couleur-matière que 
décrit Barthes à travers ce visage plâtré. La blancheur du visage-masque de Garbo n’est 
pas ici une absence de couleur mais un monochrome. Mais ce qui est décrit ici c’est 
justement « la surface de la couleur », et non pas la couleur comme surface absorbante, 
active. La surface de la couleur est au contraire ici impénétrable, réfléchissante : il s’agit 
ici de la nature contrastée de l’image en noir et blanc, une masse blanche marquée de deux 
trous noirs, immuable et en un bloc. Le visage comme masque est possible par l’absence                                                         
87 Edgar Morin situe ce changement dès la fin des années 1930, mais mentionne que c’est avec la crise de 
fréquentation de la fin des années 1940, avec la concurrence de la télévision et l’apparition du cinémascope 
et de la couleur au cinéma, que va véritablement avoir lieu « la relance érotique » dans le « star-system ». 
Les stars, p. 30. 
88 BROUGHER Kerry (dir.), « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, Catalogue de l’exposition, 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1996, p. 29-31. 
89 BARTHES Roland, « Le visage de Garbo », in Mythologies, Seuil, 1957, p.66. 
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de couleurs même, par le fait qu’il fait partie intégrante de l’image en noir et blanc, et est 
le constituant premier de son épaisseur. Barthes énonce ensuite un constat qui nous 
intéresse tout particulièrement, car il semble au premier abord paradoxal :  
« Le visage de Garbo représente ce moment fragile où le cinéma va extraire une beauté 
existentielle d’une beauté essentielle, où l’archétype va s’infléchir vers la fascination de 
figures périssables, où la clarté des essences charnelles va faire place à une lyrique de la 
femme.90 » 
 
Sa formule place donc chez Garbo la capacité d’incarner ce moment de transition, d’une 
beauté féminine archétypale à une beauté plus charnelle, sexuée, terrestre. Et pourtant 
Barthes décrit le visage de Garbo comme étant le plus représentatif de cette période où la 
beauté féminine au cinéma était « divine », et presqu’immatérielle. Celle-ci semble dans 
sa description bien être un apogée de cette beauté inaccessible :  
« Garbo donnait à voir une sorte d’idée platonicienne de la créature, et c’est ce qui 
explique que son visage soit presque désexué, sans être pour autant douteux. » (…) « Son 
surnom de Divine visait moins sans doute à rendre un état superlatif de la beauté, que 
l’essence de sa personne corporelle, descendue d’un ciel où les choses sont formées et 
finies dans la plus grande clarté.91» 
 
Cette affirmation que Garbo incarne le passage d’une beauté essentielle à une beauté 
existentielle et constitue un moment de transition entre deux types de féminité 
cinématographique vient de la façon dont Barthes la considère comme une figure, une 
forme sensible qui montre une idée. La part sensible de Garbo en fait un être périssable, 
alors que sa part idéelle fait qu’elle ne périt pas, elle la sauve. C’est en ce sens qu’elle est 
divine, ou semi-divine devrait-on dire : elle se tient à mi-chemin entre le monde des dieux 
et le monde des hommes. Néanmoins, ces deux parties qui la constituent, l’intelligible et le 
sensible, sont inconciliables. En cela Garbo annonce la transition dont parle Barthes, mais 
ne l’accomplit pas : elle donne un corps à l’idée, mais elle reste encore de l’ordre de 
l’idée, elle n’est pas qu’un simple corps, ce qui viendra avec les actrices plus tardives. La                                                         
90 BARTHES Roland, ibid., p. 66-67. 
91 BARTHES Roland, ibid.., p.66. 
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dernière phrase de Barthes semble confirmer que la transition est amorcée avec Garbo, 
mais loin d’être accomplie, en opposant radicalement le visage de Garbo à celui d’Audrey 
Hepburn, après l’avoir pourtant considéré comme une figure conciliatrice :  
« Comme moment de transition, le visage de Garbo concilie deux âges iconographiques, il 
assure le passage de la terreur au charme. (…) Comme langage, la singularité de Garbo 
était d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est d’ordre substantiel. Le visage de 
Garbo est Idée, celui de Hepburn est Événement.92 »   
 
On retrouve ici cette opposition entre l’intemporel et l’éphémère, l’abstrait et le concret, 
l’idéal et le réel, l’inaccessible et le familier. Tout simplement, on peut dire que l’actrice 
cesse d’être « divinisée » pour devenir « terrestre ». 
Avec ce nouveau type d’actrices, la couleur se fait elle aussi « événement » : 
transitoire, fugitive, contingente, éphémère et inscrite dans l’instant présent. Elle est un 
vecteur essentiel de leur transformation, et reflète dans de nombreux cas ce changement. 
L’opposition entre la star inaccessible et la star accessible nous ramène à la valeur 
haptique de la couleur : en quelque sorte, la couleur affichée, en nous faisant tâter l’image 
par l’œil, pourrait réduire la distance entre le perçu et le percevant, et rendre le perçu plus 
familier, plus proche, car plus éloigné d’un idéal. De ce point de vue, même si Barthes 
situe la transition à la fin des années 1930, on peut avancer que celle-ci prend 
définitivement forme plus tard, dans les années 1950 surtout, lorsque les procédés couleur 
sont mieux établis, plus fréquemment utilisés. Ce qui apparaît alors est le contraire de la 
description qu’il donne de Garbo. En regard de l’œuvre de Joseph Cornell, qui rendait un 
hommage nostalgique au type d’actrices disparu des années 1930, Kerry Brougher décrit 
ce changement ainsi, et le situe en effet plus tardivement que Barthes, « quelque part dans 
les années 1940 » : 
« Cornell represents what Barthes recognized in the late thirties as a moment of transition 
for Hollywood. The gods and godesses were giving way to something more corporeal, and                                                         
92 BARTHES Roland, Ibid., p.67. 
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the factory of dreams was giving way to the factory of nightmares. Cornell’s response was 
to turn cinema backward, to send it reeling into its past. But it was too late. The star was 
shifting to a flesh and blood being with morphological functions. No longer were stars 
untouchable ; rather, they were readily identifiable and reflective of ourselves, and their 
images were available for use and reconfiguration. Stars had ceased to come from inside 
the screen ; now they belonged to the audience. Somewhere in the forties a layer of gloss 
had been rubbed off and the divine face of Edward Steichen’s Garbo had passed into the 
‘’funny face’’ of Richard Avedon’s Audrey Hepburn.93 » 
 
Voilà peut-être ce qui a tant dérangé dans Leave Her to Heaven, à l’époque de sa 
sortie en 1946. À la sortie de la guerre, le corps refait surface (sans mauvais jeu de mots 
vis-à-vis de la scène du lac que nous avons analysé plus tôt : tout le film est bel et bien un 
jeu entre le corps et la surface). L’idéalisation de l’actrice éthérée ne semble plus possible 
comme avant. Dans Leave Her to Heaven, la couleur ne cesse de mettre en valeur le corps 
de Gene Tierney, mais souligne aussi sa dimension maléfique : sa perfection presque 
monstrueuse et la maîtrise qu’elle-même a des couleurs qu’elle porte entrent en tension 
avec sa volonté criminelle. Malgré le fait que celle-ci soit une actrice à la beauté 
surnaturelle, hiératique, elle est sans cesse consciente de son corps, au sens le plus 
organique du terme. Les couleurs vives sont l’apanage de l’héroïne seule, qui se pare un 
peu comme le font certaines plantes carnivores exotiques pour attirer leur proie. La 
scène qui oppose la gentille sœur Ruth taillant des roses sur fond bleu ciel et Ellen 
sortant de l’eau dans un maillot vert vif qui tranche avec son rouge à lèvres intact en 
est un exemple flagrant94. On pourrait dire que là encore, la couleur n’est pas 
débarrassée de sa connotation négative. Elle reste un attribut, un outil à manipuler, au 
sein même de l’intrigue, à des vues néfastes. Néanmoins, si la couleur dans Leave Her 
to Heaven s’inscrit encore dans un système symbolique ou dans un système référentiel, 
le film offre une problématisation de ces systèmes, il les rend évidents, ou encore les 
                                                        
93 BROUGHER Kerry, « Halls of Mirrors » in Art and Film since 1945, op.cit., p.34. 
94 Le critique Jacques B. Brunius s’est appuyé sur cette scène pour condamner le symbolisme lourd du film 
(in «couleur du tragique», Revue du cinéma, n°2, novembre 1946, 3-13).  
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contredit, les détourne, à travers le personnage d’Ellen. La couleur devient même 
parfois, comme nous l’avons vu antérieurement, le déclencheur de certains épisodes du 
récit. En cela, nous avons déjà affaire dans Leave Her to Heaven à une couleur qui 
« pense par elle-même ». Voyons maintenant, comment différents types d’actrices, 
différentes figures cinématographiques, féminines, ont pu poursuivre ce travail, et 





B. Les fonctions de la couleur selon les types d’actrices 
 
1. La femme fatale en couleurs 
La star est donc en train de devenir un être de chair et de sang : elle n’est plus 
intouchable, et même si elle relève encore du mythe, il s’agit désormais du mythe 
comme reflet amplifié du destin commun, qui comporte l’imperfection, la sexualité et 
la mort. En ce sens, un constat de J.-L. Bourget sur les années 1940 va à l’encontre des 
propos de K. Brougher, cités plus haut:  
« Du côté des stars féminines, on note une forte tendance à maintenir des canons 
traditionnels de beauté, ce qui va dans le sens de l’hiératisme et de l’aura 
romantique. (…) Le réalisme où le naturel sont tenus à distance, chez Joan Crawford 
vieillissante (Johnny Guitar de Ray) ou chez Rita Hayworth, Ava Gardner, Gene Tierney. 
L’iconographie de la femme fatale, dans les années 1940, lui confère souvent un certain 
hiératisme, une dignité formelle, qui ne se démentent pas dans le cinéma des années 1950, 
en couleurs et sur grand écran95».  
 
Ce maintien d’une certaine iconographie est indéniable pour un genre comme le film noir 
– toujours en noir et blanc à l’exception notable de Leave Her to Heaven – mais on 
pourrait discuter ce point de vue concernant la couleur. Le vieillissement de la star semble 
désormais une réalité prise en compte par l’écran. Contrairement à Garbo, qu’il était 
inconcevable de voir vieillir en tant qu’image de cinéma, Joan Crawford dans Johnny 
Guitar ou Marlene Dietrich dans Rancho Notorious de Fritz Lang, comme nous l’avions 
brièvement analysé en première partie, sont des stars montrées volontairement dans leur 
déclin. Le noir et blanc était plus propice à donner un masque à l’actrice, comme nous le 
rappelle la description du « visage plâtré » de Garbo par Barthes. Alors que le noir et 
blanc offrait une transparence intemporelle à la peau, on peut avancer que l’opacité 
inhérente de la couleur est peut-être propre à faire voir sa porosité, et donc son                                                         
95 BOURGET Jean-Loup, Hollywood la norme et la marge, op.cit., p. 145. 
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vieillissement. La couleur accentue les aplats pour tout ce qui constitue l’image (paysages, 
tissus, objets, surfaces), à l’exception des visages : le fard tente de recréer à sa façon le 
masque disparu du noir et blanc. Mais ce nouveau masque, nous l’avons vu, a pour effet 
faire voir ce qu’il recouvre : la mortalité du visage. Douglas Sirk également va se jouer de 
cette dimension périssable de l’actrice : Dorothy Malone en est l’exemple parfait dans 
Written in the Wind. Elle a une beauté un peu vulgaire et surtout trop mûre pour le rôle 
qu’elle joue : la dissociation entre son comportement adolescent (notamment lorsque la 
police la ramène à la maison paternelle) et son physique d’aguicheuse un peu trop âgée 
crée même un effet comique. C’est par la couleur qu’elle tente d’exister dans ce monde 
convenu et convenable : le bolide rouge, le maquillage, les tenues extravagantes, les roses 
vifs... Sa volonté de provoquer en exacerbant sa féminité la réduit en fait à une dimension 
infantile, et nuisible. Ainsi lorsque la police la ramène chez son père, elle monte dans sa 
chambre en boudant, déclenche la musique, et troque sa robe moulante blanche pour une 
robe à volutes rose vif, avant de se lancer dans une danse enflammée. C’est ainsi qu’elle 
tue le père (sous le choc, il s’effondre d’une crise cardiaque dans l’escalier qui mène à la 
chambre de sa fille), mais c’est aussi en tuant le père, qu’elle devient définitivement la 
vieille fille, ou la femme vieillissant, qu’elle refusait jusqu’à présent d’accepter, et qu’elle 
se dissimulait à elle-même par ses frasques adolescentes. Elle incarne une version sinistre 
de la star hollywoodienne, et en fait définitivement voir la dimension périssable.  
Si les cinéastes émigrés d’Europe semblent être à l’avant-garde de ce nouveau 
traitement de la femme, les Européens y sont sensibles, et notamment les auteurs français 
des Cahiers, dans leur mélange de fascination et de méfiance pour le cinéma américain. 
André Bazin résumait à sa façon en une phrase le changement opéré dans le type de 
beauté des stars entre le cinéma d’avant la Seconde Guerre mondiale, et celui de l’après-
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guerre : « on passe des jambes de Marlene Dietrich aux seins de Jane Russel96 ». Ce 
raccourci provocateur exprime bien la dimension beaucoup plus directe de l’érotisme 
cinématographique à partir de la fin des années 1940. Ce changement de la figure de 
l’actrice a donné lieu en France à un ouvrage, significatif malgré son point de vue 
moralisateur, en 1956 : Le mythe de la femme dans le cinéma américain, de Jacques 
Siclier. Il interprète l’inflexion qui a lieu après-guerre dans la représentation de la femme, 
et le passage d’une féminité idéalisée à une féminité plus « physique », charnelle, comme 
une dégradation de l’image de la femme et du rapport entre les sexes :  
« C’est dans la mesure où l’Américain n’a pas retrouvé dans la réalité ce type de femme 
idéale, dans la mesure où l’Américaine a refusé de s’y identifier, que le cinéma 
hollywoodien est devenu misogyne.97 » 
 
Son hypothèse est pour le moins discutable, et le livre avait été à l’époque déjà sévèrement 
critiqué98. La démarche de J. Siclier présuppose une immoralité généralisée du cinéma 
hollywoodien, et considère le cinéma comme le reflet direct de problèmes sociaux. 
Cependant, il met précisément en évidence des aspects de la transformation des 
personnages féminins dans le cinéma de l’après guerre. Il est donc intéressant de s’y 
pencher même si notre réflexion s’en dissocie : il a le mérite de s’interroger sur la possible 
connotation négative de l’image de la femme au cinéma – même si le concept de 
« misogynie » nous semble peu approprié pour en rendre compte ; d’autre part, ce fil 
conducteur lui permet de pointer des éléments formels significatifs.  
Contrairement à Bazin, il place Marlène Dietrich au premier rang de ces beautés « 
animales » et charnelles, et notamment dans ses rôles chez Josef Sternberg, et il l’oppose à 
Greta Garbo :  
                                                        
96 BAZIN André, « Entomologie de la pin-up girl », L’écran français, n°77, 17 décembre 1946, pp.15-17. 
97 SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, Paris, Les éditions du cerf (7e art), 
1956, p. 11.  
98 Cf. la critique du livre par Louis Seguin, « Mythe ? », dans Positif, n°19, décembre 1956, p.57. 
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« Sternberg réussit (…) à faire triompher la chair sur l’esprit. Garbo restait lointaine, 
frangée d’inconnu sacré ; Marlène apparaît toujours accessible. (…). La Marlène de 
Sternberg est une sorte de divinité païenne qui fait peur. Après elles, les femmes du 
cinéma américain, perdant toute idéalisation, vont surtout apparaître comme des 
personnages sociaux. 99» 
 
On retrouve toujours la même forme d’opposition : le lointain versus l’accessible. Le 
terme de « divinité païenne » est néanmoins remarquable : J. Siclier confère malgré tout 
par ces mots une « aura » à Dietrich, tout en la classant du côté du « païen », donc de 
l’impur, de la chair. Mais ce qui nous interpelle plus encore c’est cette question des 
« personnages sociaux ». Si cela vaut avant-guerre justement, où les femmes charnelles 
étaient des personnages de second plan, prostituées ou femmes entretenues, il semble au 
contraire qu’après-guerre, la « femme fardée » prend une nouvelle dimension, et devient 
une figure de cinéma à part entière, au-delà justement du rôle social qu’on lui attribue, et 
au-delà donc d’une simple fonction narrative. Mais avant de développer cette figure de la 
« femme fardée », l’actrice « porte-couleurs » par excellence, voyons ce qu’il advient 
d’une actrice qui se rattache encore à l’idéal d’avant-guerre lorsqu’elle est confrontée à la 
couleur : Ava Gardner.  
 
2. Les passages d’Ava Gardner 
 De toutes les actrices que J. Siclier énumère, Gardner est d’ailleurs la seule 
qui trouve grâce à ses yeux et qu’il accepte de comparer à Garbo. Mais il semble pour cela 
faire étrangement abstraction de son ambivalence, que vantait justement l’accroche de 
l’affiche de The Barefoot Contessa : « the world’s most beautiful animal ». Elle a quelque 
chose de marmoréen, de l’ordre d’une perfection presque inhumaine, ce qui fut mis en 
valeur plutôt dans les films noirs qui l’ont rendue célèbre, et, en même temps, elle 
provoque une tension sexuelle et sensuelle autour d’elle, tout particulièrement dans ses                                                         
99 SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, op. cit., p. 27-28. 
  
77 
films en couleurs. La « dignité formelle » de l’actrice n’est certes pas démentie comme le 
souligne Jean-Loup Bourget cité plus haut, mais on peut néanmoins déceler un 
changement notable. Si Ava Gardner demeure toujours une beauté canonique, il est 
remarquable que dans sa carrière d’actrice elle effectue le passage à la couleur : on la voit 
alors différemment que dans le genre du film noir qui l’a rendue célèbre. On trouve de 
nombreuses similitudes entre les personnages qu’Ava Gardner incarne dans deux de ses 
grands films en couleurs, Pandora de Albert Lewin, et The Barefoot Contessa de Joseph 
Manckiewicz. Ces deux films ont d’ailleurs en commun un même chef opérateur, Jack 
Cardiff. Dans les deux cas, ses personnages sont liés au merveilleux : dans l’un c’est la 
mythologie ; dans l’autre, c’est le conte.  
Outre le « passage » à la couleur, Ava Gardner en effectue d’autres, dans la 
narration même de ces films. Elle provoque le désordre, car elle ne peut pas trouver sa 
place : dans les deux films elle hésite, balance, entre différents « milieux », et les 
différents hommes qui les représentent. Sans cesse, elle cherche à se libérer de l’image qui 
lui est imposée, en tant que personnage, mais aussi en tant qu’actrice. Dans Pandora, le 
Hollandais fait un portrait d’elle en Pandora, la figure mythologique ; elle biffe le portrait, 
refusant ainsi d’être associée au mythe, demandant à rester une figure vivante. Dans La 
comtesse aux pieds nus, le comte fait quant à lui faire une statue de Maria, pour la figer 
dans l’éternité de la famille aristocratique, dans la lignée des Torlato-Favrini : 
incompatible avec l’Ava Gardner vivante et mouvante, cette statue finira par orner la 
tombe de Maria. Certes, le « portrait ovale »100 peut être une référence commune aux deux 
films : il s’agit du danger, pour l’art, d’emprisonner la vie101. Mais, au-delà, les deux films 
                                                        
100 POE Edgar A., « Le portrait ovale », Nouvelles histoires extraordinaires (1857), Œuvres en prose, Paris, 
La Pléïade. 1932.  
101 Nous retrouverons plus loin dans ce texte une figure qui se rapproche de la Ava Gardner de ces deux 
films : Kim Novak dans Vertigo d’Alfred Hitchcock. Là encore, c’est un homme qui veut recréer la femme. 
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se libèrent du mythe et de l’image figée de la star, et l’actrice elle-même semble se 
débattre pour s’arracher à l’archétype de la femme fatale et pouvoir jouer le rôle 
simplement d’une femme.  
Stanley Cavell  disait des « stars » que leur lumière, comme celle des étoiles, nous 
vient du passé, au sens où « elles ne sont faites que pour être observées de loin, après 
coup, et leurs actions prédisent nos projets 102 ». Ava Gardner est précisément ce genre de 
star. Non seulement elle est liée au passé dans le scénario des deux films, mais elle 
apparaît comme une résurgence de la femme fatale en « noir et blanc », dans la couleur. 
Cette phrase peut éclairer un troisième « passage » d’Ava Gardner : elle effectue de 
nouveau un parcours dans l’histoire culturelle de la couleur. Elle réactive l’opposition du 
dessin et de la couleur, qui se traduit autrement au cinéma, par une opposition entre noir et 
blanc et couleur. En noir et blanc, dans les films criminels, Gardner incarnait l’idée 
parfaite du mal à travers un éternel féminin dangereux ; ou encore, elle montrait la 
perfection ou l’idée parfaite comme étant le mal. Gardner en couleurs, c’est au contraire le 
féminin au présent, contingent, victime de ceux qui veulent encore voir en elle la 
perfection d’un éternel féminin. Elle inverse ainsi la connotation du dessin et de la 
couleur, et réécrit l’histoire de la couleur en en déplaçant un peu les termes : elle perpétue 
l’idéal du dessin au milieu de la couleur, mais révèle en même temps que cet idéal n’est 
plus qu’un fantasme de ceux qui l’entourent. Car elle-même habite parfaitement la 
couleur, qui lui permet de trouver son identité de femme, et une humanité que le noir et 
blanc lui refusait en quelque sorte. De la figure linéaire de son corps et de son visage dans 
les contrastes tranchés du noir et blanc, ne reste que la survivance d’un visage marmoréen 
au milieu d’un monde de couleurs, dans lequel elle semble se mouvoir avec aisance. Seuls                                                         
102 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma (1977), Paris, Belin, 
1999, p. 58.  
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ses vêtements aux couleurs chatoyantes sont visibles dans la nuit américaine de Pandora, 
alors que son visage de plâtre paraît de plus en plus comme un masque, et finit par 
s’incruster et se figer au centre de l’image en couleurs de façon flagrante dans la dernière 
scène de The Barefoot Contessa, lorsqu’elle est bel et bien morte, tuée par son propre 
mythe. C’est dans la mesure où elle ressuscite une beauté du passé que Gardner est 
épargnée par Jacques Siclier : c’est pour lui dans Pandora, « que prit corps le mythe d’Ava 
Gardner. La femme fatale inhumaine, désirable et insensible est tout cela par ce qu’elle 
ne peut appartenir au monde moderne. » Et il développe cette idée dans son analyse de La 
Comtesse aux pieds nus : 
«  Il ne lui reste plus qu’à mourir ; et sa statue restera dans le cimetière italien comme un 
hommage à sa beauté anachronique. Les femmes mythiques ne sont plus de ce monde. 
L’Amérique qui les a créées les défait et les piétine ; l’Europe ne peut plus leur consacrer 
qu’une dévotion sentimentale. (…) Le temps des mythes est passé. Mankiewicz a redonné 
à Garbo sa dignité perdue ; il n’a pu la faire revivre. » (…) « Le mythe de la femme (la 
plus belle du monde) refuse de se laisser assumer par des hommes qui en sont indignes. 
Maria Vargas, c’est la femme idéale qui sait qu’après Garbo il y eut Blanche Dubois. Un 
mythe qui ne veut pas être créé, pour ne pas être dégradé. Et, de ce point de vue, le film de 
Mankiewicz apporte la condamnation morale d’Hollywood. 103» 
 
Si l’on fait abstraction de l’obsession de Siclier envers la supposée misogynie du 
cinéma américain, son interprétation de La comtesse aux pieds nus comme impossibilité à 
revenir au mythe est une intuition féconde : seulement, plutôt que détruit, le mythe est 
déplacé, transformé. Ce n’est plus celui de Greta Garbo. Ava Gardner en couleurs, c’est en 
quelque sorte la revendication d’une liberté : celle de vivre au présent. Gardner représente 
la tentative presque impossible de réincarner et perpétuer la figure iconique et déifiée de 
l’actrice dans un monde et un écran en couleurs, et elle parvient par son ambivalence à 
faire tenir ensemble ces deux situations. En ne pouvant pas faire oublier son visage 
hiératique (perfection du dessin, idéal féminin du noir et blanc), elle est effectivement 
d’une beauté anachronique, mais pourtant elle trouve sa place dans la couleur mieux que                                                         
103 SICLIER Jacques, Le mythe de la femme dans le cinéma américain, op.cit., p.170. 
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beaucoup d’actrices : elle ne peut se revendiquer au présent qu’en passant par son 
anachronisme dans les films en couleur, qui met à jour et en tension les préjugés envers la 
couleur, qui tracent à l’avance, son destin de femme.  Par ailleurs, la couleur donne à 
Gardner l’incarnat de la vie : elle confère à son corps une proximité étrange. On peut ici 
penser à l’analyse de Georges Didi-Huberman, à partir du personnage de Honoré de 
Balzac, Frenhoffer, et de sa recherche de la femme irréprochable :  
« Ontologiquement, « la femme irréprochable » dont parle Frenhoffer est l’Eurydice du 
peintre. La femme irréprochable (incarnat, regard, hymen), c’est en réalité la femme 
comme inapprochable. (…) Cette femme, on le sait, est là, juste en dessous du pan de 
couleur. Mais surtout cette femme est inapprochable parce que son éloignement est 
temporel. Sa distance, c’est une imminence figée (le perpétuel « elle va se lever »), et c’est 
en même temps l’oubli.104 » 
 
Gardner conserve sa forme sculpturale en dessous du pan de couleur, et cette permanence 
du dessin sous la couleur contribue à la rendre inapprochable : l’impuissance des hommes 
vivants à la saisir relève de cela. Pour illustrer cela, on peut penser à l’image finale de 
Maria dans The Barefoot Contessa : son visage, qui semble détaché du manteau pourpre 
qu’elle porte, émerge d’une obscurité où l’on discerne cependant la base d’une colonne 
classique. Ce visage semble être celui d’une statue effondrée dans les ruines d’un temple 
antique.  
Ce que va changer le cinéma, c’est que certaines actrices vont devenir elles-mêmes 
le pan de couleur. Si Ava Gardner joue avec son anachronisme, d’autres types féminins 
vont en revanche trouver leur façon d’exister, leur « présent », dans la couleur.  
 
                                                        




3. Le type de la « femme fardée » - Some Came Running  
 
Le cinéma a engendré un « type » de personnage spécifique et ambigu à la fois, qui 
affiche l’excès du maquillage et du déguisement, tout en étant en quête d’authenticité, et 
en incarnant des sentiments simples, des émotions élémentaires. On peut reprendre ici 
pour le désigner le terme de Philostrate : la femme « fardée ».  Nous discernons cette 
figure dans le personnage de Ginnie incarné par Shirley MacLaine dans Some Came 
Running, de Vincente Minnelli. Des variations de cette figure apparaissent dans d’autres 
films avant ou après Some Came Running : Dorothy Malone dans Written on the Wind, de 
Douglas Sirk, Kim Novak dans Vertigo, de Hitchcock, ou encore, de l’autre côté de 
l’Atlantique, la nonne de The Black Narcissus, de Michael Powell, en sont d’autres 
occurrences très différentes, mais elles ont toutes en commun la couleur pour forme 
d’existence. C’est-à-dire que la matière de la couleur devient forme, au fur et à mesure 
qu’elle se (dé)place sur l’écran : c’est la matière comme auto-formation. La forme ne 
préexiste pas à l’agencement des couleurs, mais elle s’élabore en même temps 
qu’apparaissent les couleurs, avec leurs propres tensions et leurs propres intensités. Cette 
expérimentation (plastique et esthétique) traduit une expérimentation de vie (dans la forme 
que peut prendre cette vie, dans sa dimension éthique et politique). Si ce qu’est une femme 
est en partie défini par son rapport à la couleur, chaque fois qu’elle revendique son droit à 
la couleur – le droit de déplacer, rehausser, confronter les couleurs – elle se redéfinit elle-
même. L’héroïne se peint, compose son personnage ; ces femmes sont auteures de leur 
vie, jusqu’au tragique parfois, non pas par l’intrigue du scénario, mais au moyen de cet 
agencement des couleurs qui les campent sur l’écran.  
 Avant de revenir sur la figure de Ginnie inventée par Minnelli et interprétée par 
Shirley MacLaine, tentons de mieux définir ce type de la « femme fardée » dont elle est un 
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exemple particulièrement représentatif. Ceci permettra de mettre en évidence d’autres 
occurrences de ce personnage. Il ne s’agit ni de la femme fatale ni de la prostituée, mais 
d’une version à la fois plus ordinaire et commune (en tant que personnage social) et 
pourtant moins classique, plus rare (en tant que personnage fictionnel) de ces deux-là. Un 
type humain relativement difficile à définir et à cerner, contrairement à la « femme 
fatale » par exemple, clairement identifiable et définissable. La « femme fardée » serait 
certes elle aussi une séductrice, mais elle ne se définit pas par cette capacité à séduire. Son 
désir est plus large, c’est un désir d’être au monde, d’y trouver sa place sans avoir à se 
conformer pour cela. Son maquillage, son attitude, sa tenue vestimentaire vulgaire la 
marginalise du milieu où elle évolue, sans nécessairement qu’elle s’en rendre compte, ou 
du moins puisse y renoncer. Car elle se pose en quelque sorte en résistance par rapport aux 
autres, et au nivellement que l’on cherche à lui imposer. C’est la « résistance » de la 
couleur qu’elle porte.  
En même temps, il y a une grande part d’infantilisme dans sa façon d’être et d’agir, 
qui lui confère une certaine « candeur », pour reprendre le mot baudelairien, et suscite 
l’empathie du spectateur (pensons au sac en forme de chien que Ginnie / Shirley 
MacLaine agite sans cesse). Elle aime les couleurs voyantes, les considère comme 
intrinsèquement belles, sans tenir compte de l’harmonie et des circonstances. Ce rapport 
enfantin à la couleur n’est pas anodin, si l’on pense au jeu d’association intuitif de 
Rimbaud entre voyelles et couleurs : le monde de l’enfance est celui des couleurs105. Ce 
rapport instinctif à la couleur ne correspond pas à un emploi codifié de la couleur, ce qui 
n’empêche pas cette « femme fardée » d’être parfois manipulatrice. Mais elle est avant 
tout manipulée, par les autres ou par elle-même, et enfin par la mise en scène. La couleur 
fait d’elle une figure totalement impliquée et entraînée dans le flux des images, de                                                         
105 BRUSATIN Manlio, Histoire des couleurs, op.cit., p. 135. 
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l’action, du mouvement. Et, en cela, elle est une figure essentiellement 
cinématographique, à l’opposé du personnage avant tout « social » que J. Siclier met en 
avant… 
 
4. Shirley MacLaine : femme fardée et jeu social 
 
Que fait de la couleur un cinéaste comme Minnelli, qui, après avoir réalisé de 
nombreuses comédies musicales, l’emploie à un drame se déroulant dans une petite ville 
de la province américaine ? L’action de Some Came Running se situe explicitement après 
la Seconde Guerre mondiale, puisque le héros, Dave est un soldat qui revient dans sa ville 
natale. Dave est entre deux femmes, l’une institutrice, Gwen, et l’autre serveuse et fille 
facile, Ginnie, interprétée par Shirley MacLaine. La question sous-jacente à tout le film est 
celle du désir. Derrière l’apparente intrigue de séduction de la trame narrative, il y a plus 
profondément celle du désir, dans tous les sens du terme : Some Came Running est un film 
sur les désirs niés, ou empêchés. L’actrice Shirley MacLaine, par sa performance 
d’interprétation, dans son personnage Ginnie, impose par son affirmation colorée son désir 
de vivre, et sa façon à elle d’exister dans la réalité, par la couleur.  
Dans Some Came Running, le personnage de Ginnie, existe par la couleur  de ses 
tenues, de son maquillage, de ses accessoires. Elle entre en opposition sur ce plan avec 
l’autre figure féminine du film, l’institutrice Gwen, austère, distinguée, calme, et grise. 
Plus généralement, l’ensemble des décors et des costumes des personnages dans une partie 
du film sont de couleurs assez ternes : des tons pastels, des marrons ou des gris. Ce sont 
les teintes convenues des intérieurs bourgeois, qui répondent à l’allure soignée de leurs 
habitants. Dave n’est pas vraiment de ce milieu, mais il cherche à y trouver sa place (et à 
séduire Gwen) : il porte quasiment tout le temps son uniforme beige de soldat, et lorsqu’il 
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le quitte, c’est pour un costume sobre. Le seul personnage en couleurs vives du film, c’est 
donc Ginnie. Elle se fond dans les décors et les lieux auxquels elles appartient, eux aussi 
colorés : l’Amérique qui vit la nuit, avec ses bars, ses néons multicolores, l’Amérique des 
fêtes foraines et des enseignes clignotantes. La couleur excessive des endroits où l’on 
retrouve Ginnie nous fait voir, si ce n’est l’absence – car Minnelli évite une codification 
rigide106 – du moins la retenue des couleurs vives dans le reste du film, clairsemées sur des 
décors le plus souvent pastels.  
 Le personnage joué par Shirley MacLaine donne donc un exemple particulièrement 
notable et intéressant du type de la « femme fardée », et en même temps elle n’en devient 
pas l’archétype ou le stéréotype. Elle ne correspond pas à des types iconographiques 
prédéfinis comme ceux décelés par Erwin Panofsky dans le cinéma du début du siècle (la 
« vamp » ou la « jeune fille comme il faut »)107. Stanley Cavell commente cette typologie 
en disant, contrairement à E. Panofsky, que ces types n’ont pas disparu, mais se sont 
complexifiés, à travers notamment le fait qu’ils portent les formes filmiques, et se sont 
développés avec le moyen d’expression cinématographique108 : le personnage créé par 
Minnelli et Shirley MacLaine est de cet ordre, en fonction de la couleur. Il opère une 
variation d’après le type iconographique « immuable », qu’il met en mouvement. 
L’expérimentation que permet le personnage de Ginnie est aussi celle de la couleur. 
Cavell continue ainsi :  
« Ce que cela veut dire, c’est que c’est la manière dont les films créent des individus : ils 
créent des individualités. Car ce qui fait de quelqu’un un type, ce n’est pas sa similarité 
avec d’autres membres de ce type, mais son existence bien nettement séparée des autres 
personnes »109.                                                           
106 BOURGET Jean-Loup, Le mélodrame, op.cit., p.211. Bourget insiste sur ce point, en donnant pour 
exemple le rouge dans Some Came Running, présent tant du côté de Ginnie que de celui des French : « Il 
faut y insister, l’utilisation de la couleur par Sirk ou Minnelli n’a jamais la rigueur univoque d’un code 
figé ; d’ailleurs, des rimes intérieures nuancent subtilement les oppositions ». 
107 PANOFSKY Erwin, «Style et matériau au cinéma», Revue d’esthétique, nos 2-3-4 (1973) p. 55. 
108 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, op.cit., p.63. 




Ginnie présente effectivement une « individualité » qui ne correspond à aucune autre, 
totalement singulière. Dans le cas présent, si elle n’est pas une prostituée, elle est 
néanmoins une demi-mondaine, issue plutôt des basses couches de la société. Mais ce 
n’est pas la classe sociale qui définit ce type de personnage, et ce n’est pas son rang social 
qui est important : d’ailleurs Ginnie n’a pas l’attitude que l’on pourrait associer à ce profil-
là. On ne la voit jamais se livrer à un jeu de séduction avec les hommes, ou être associée à 
la question du désir sexuel (si ce n’est au début du film, où la nuit passée a d’ailleurs été 
oubliée par son partenaire). Même si c’est l’image qu’elle peut donner, elle s’efforce de ne 
pas être réduite à cela aux yeux de Dave, comme on peut le voir dans la toute première 
scène, lorsqu’il ne se souvient pas d’où elle sort : elle tente de lui rappeler ses avances et 
sa proposition de le suivre, mais comme il la prend pour une prostituée qui aurait mal 
compris ses intentions, il cherche à la dédommager en argent, qu’elle accepte, tout en 
précisant qu’elle n’est pas ce qu’il croit. Ce va-et-vient montre bien sa spontanéité et son 
aisance à être ce qu’elle est : elle confirme l’image sociale qu’on a d’elle, tout en rappelant 
sans cesse qu’elle est aussi autre chose, une personne dotée de sentiments. Et, pour elle, il 
n’y a aucune contradiction à faire coexister ces deux facettes, alors qu’aux yeux des 
autres, l’une efface l’autre. Ginnie peut certes paraître aguicheuse, mais, en même temps, 
elle a quelque chose d’enfantin, de naïf, dans sa croyance au monde et à l’amour, dans sa 
confiance envers les autres : elle est là, comme elle est, et tant pis si on ne l’accepte pas. 
C’est bien une individualité que nous présente Shirley MacLaine à travers Ginnie, un type 
d’humanité dont l’excès serait peut-être la spécificité, après l’authenticité. Ginnie est 
toujours un peu « trop » : spontanée, confiante, sensible etc... Là encore, elle n’est pas 
volontairement excessive (elle n’est pas dans la provocation, et échappe ainsi à l’hystérie 
féminine qui guette l’image des femmes excessives), mais elle est excessive aux yeux des 
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autres (les personnages du film ou les spectateurs). Et cet excès prend forme et visibilité 
dans le rapport plastique de son personnage à la couleur.  
La couleur pour Ginnie est véritablement un mode d’existence. Elle se maquille 
souvent dans le film, et il s’agit d’autre chose pour elle que d’un moyen de séduction : 
lorsque par exemple elle rend visite à Gwen à l’école où elle enseigne pour lui parler de 
Dave (et savoir si oui ou non, ils vont se marier, et si elle doit se retirer), elle se 
remaquille. Elle ne se remaquille pas pour séduire, mais pour se montrer au meilleur de sa 
« forme », littéralement. Ginnie n’est pas seulement un personnage dans un film en 
couleurs, elle est un personnage de couleur. Comme nous l’avons dit plus haut, la matière 
de la couleur devient ici forme. La façon d’exister de Ginnie, c’est sa façon de mettre sa 
couleur en tension avec celle des autres, d’envoyer des signaux dans un monde qui la 
regarde à peine : de compenser son infériorité supposée en ajoutant de la couleur à la 
couleur. C’est ainsi qu’elle se redéfinit perpétuellement : en rehaussant sa forme 
d’existence (par son maquillage), elle marque du respect envers Gwen (une mise à 
niveau), mais surtout se donne confiance en elle-même (en revendiquant son droit à la 
couleur). Cette séquence de la rencontre entre Ginnie et Gwen est l’un des seuls moments 
où les deux « mondes » se rencontrent, et constitue un riche exemple du jeu de Shirley 
MacLaine. Dès le premier plan, alors qu’elle s’apprête à entrer dans l’école, chacun de ses 
pas ou presque est accompagné d’un geste : elle se frotte la fesse, se regarde dans son 
miroir, s’ébouriffe les cheveux, puis sautille à cloche-pied pour remettre le talon de sa 
chaussure. Une fois dans l’établissement, elle se remet du parfum, en regardant 
furtivement autour d’elle, mimant la discrétion. Ginnie semble tenter de reproduire une 
certaine image de l’actrice hollywoodienne, celle de la starlette. Évidemment, c’est un 
reflet distordu et un peu grotesque qu’elle renvoie, parce qu’elle en fait de trop : elle est 
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trop maquillée, trop Technicolor110. Cette rencontre entre l’innovation du dispositif de la 
couleur et le maquillage de Ginnie est différente de celle entre le Technicolor et la 
comédie musicale, par exemple. Ici, la rencontre de la couleur et de l’acteur dans un film 
qui se passe dans la « réalité » contemporaine fait voir à la fois la permanente 
représentation du monde (une actrice qui joue une femme qui fait l’actrice), et donc aussi 
le cinéma en train de se faire : dans son artifice, et dans le reflet presque comique qu’il 
donne de nous-mêmes. Il y a là un jeu avec l’idée même de maquillage chez l’acteur : les 
actrices doivent être nécessairement « trop » maquillées pour passer à l’écran, pour être 
vues. Mais, évidemment, ce trop-plein ne doit pas se voir ; or Ginnie, elle, reproduit cet 
excès du maquillage au premier degré, et du coup détonne par rapport aux autres, et par 
rapport aux décors. De plus, elle trahit ce que l’on ne devrait pas voir de l’actrice de 
cinéma. Elle montre tout l’artifice qu’il y a derrière l’apparence, en exhibant ce qui ne 
devrait pas être public, l’intimité de l’acteur. Elle essaie de ressembler à une image, mais 
en réalité elle ne fait que montrer le corps, et son épaisseur charnelle. En gigotant en 
permanence, et en replaçant sans cesse les détails de son apparence, elle rappelle que le 
cinéma, c’est avant tout le corps de l’acteur.  
Cette spontanéité corporelle détruit l’artifice, non seulement le sien mais aussi 
celui du film. Ginnie ne se rend pas compte que l’image c’est aussi la maîtrise de soi : les 
acteurs sont des monstres de contrôle. Et du fait qu’elle ne se contrôle pas, nous 
spectateurs nous mettons à voir le jeu de Shirley MacLaine, qui à l’envers du travail 
habituel de l’acteur,  joue ici l’absence de contrôle du corps. Tout son jeu d’actrice est 
composé de manières et de gestes que l’on n’attendrait pas de la part d’un acteur : des 
gestes quelconques, ordinaires, mais qui, parce qu’ils sont cette fois projetés sur un écran,                                                         
110 Jean-Luc Godard, dans Pierrot le fou, film qui cite à plusieurs reprises Some Came Running, fait peut-être 
un clin d’œil de plus à Ginnie en faisant dire à Pierrot, qui cherche Marianne : « Vous auriez pas vu passer 
une fille en Technicolor ? » 
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attirent l’œil. On ne voit plus que ça. Ginnie se comporte avec la même liberté et la même 
inconvenance que si elle était seule devant son miroir, alors qu’elle est toujours dans des 
lieux publics : car en réalité, il n’y a pas vraiment de lieu privé pour Ginnie. Dès le début 
du film, alors que Dave, lui, retourne dans sa ville natale, Ginnie est « déplacée », on ne 
sait trop d’où elle vient, elle est une étrangère. Sur ce point aussi, on pourrait avancer que 
ce personnage de serveuse, qui émigre de ville en ville et ne semble vivre qu’en public, est 
un peu le reflet du métier de l’actrice : toujours « déplacée » d’un film à l’autre, et dont 
même l’intimité est « publique ». Le premier lieu public sur lequel elle s’exhibe, c’est 
l’écran de cinéma, comme seule devant un miroir. Sans cesse, Shirley MacLaine fait voir 
l’image de cinéma en train de se construire à travers elle. Étant le foyer coloré du film, 
c’est elle qui guide les résonances de couleurs du film, même lorsqu’elle est absente de 
l’image. Nous pensons la couleur-système du film en fonction de sa couleur à elle. C’est à 
travers les résonances de couleur qu’elle nous fait voir que Ginnie dessine les connexions 
réelles entre les choses, les personnages, les lieux : sa présence esthétique définit le sens 
éthique et politique de l’image. Prenons un exemple : un tableau noir de classe d’école, 
tout à fait banal quand on l’aperçoit pour la première fois dans le cours de Gwen, prend 
une autre signification dès lors que Ginnie plante ses couleurs devant. Le rendant rigide et 
vide, elle met également en doute l’authenticité du discours qui vient d’être tenu par 
l’institutrice, sur la moralité (nous y reviendrons plus précisément dans les lignes 
suivantes).  
Il est frappant de constater que Ginnie passe inaperçue dans cette séquence de 
l’école. Malgré son allure exubérante et son agitation, qui tranchent avec le lieu et la 
sobriété des écoliers et écolières qui y déambulent, personne ne la regarde vraiment. 
Même l’élève qu’elle arrête pour savoir où se trouve la classe de Miss French ne semble 
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pas la remarquer, ne pas tenir compte de son « anormalité ». Le procédé est d’autant plus 
fort : Ginnie n’est même pas montrée comme un personnage choquant ou ridicule aux 
yeux des autres, elle n’existe tout simplement pas. Elle n’a pas sa place dans ce monde, et 
en conséquence, malgré ses efforts pour y « paraître », personne ne la voit. Ce décalage 
s’adresse directement à nous, spectateurs : Ginnie est invisible pour les communautés qui 
habitent le monde fictionnel, mais le spectateur ne voit qu’elle. Du fait qu’il voit en Ginnie 
ce que le monde fictionnel ignore, le spectateur est appelé à l’accueillir dans sa propre 
communauté, il doit la « reconnaître ». Minnelli, dans le plan et sur l’écran, donne à la 
couleur une portée éthique qu’elle n’a pas dans le monde fictionnel.  
Là encore, c’est la couleur qui crée un décalage : car nous, spectateurs, ne voyons 
que Ginnie à l’écran, nous ne pouvons pas ne pas la voir tant elle est en rupture avec ce 
qui l’entoure. Littéralement, on pourrait dire que Ginnie « fait tache » dans le film. Partout 
où elle va elle promène son excès de couleur et elle fait tache dans un décor aux teintes 
nivelées, mesurées, convenables. La fleur rouge qu’elle arbore constamment – sur sa robe 
ou dans ses cheveux, et parfois les deux en même temps – est une tache au sens propre. 
On rejoint ici ce que nous disions déjà plus haut d’Ava Gardner, cette idée que l’actrice ne 
peut se revendiquer au présent qu’en passant par l’anachronisme, par la tension qu’elle 
crée avec les causalités de l’histoire de la couleur qui tracent, à l’avance, son destin de 
femme. Chez Shirley MacLaine, l’anachronisme réside dans le contraste simultané et 
même le mélange des couleurs pour échapper aux harmonies assurées par les petits 
pouvoirs sociaux. Le corps de Shirley MacLaine parvient à faire tenir ensemble l’attelage 
improbable d’un rouge et d’un rose vifs, ceux de sa fleur artificielle et de sa robe. À cela, 
il faut ajouter la teinte rousse de ses cheveux, et les rouges et les roses encore différents de 
son rouge à lèvres ou de ses bijoux. C’est par cette dissonance toute moderne, cette 
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« beauté bizarre », pour paraphraser Baudelaire, qu’elle trouve sa force d’être au monde. 
Shirley MacLaine figure dans Some Came Running la dissonance, le décalage, le 
détraquement même. À l’image des couleurs qui jurent entre elles sur sa robe, tout en elle 
est « déréglé », tout son jeu d’actrice est en légère déviance : elle se précipite (pensons à la 
première scène lorsqu’elle descend du bus), cherche sans cesse à trouver son équilibre sur 
ses talons, vacille, se cogne, gigote…  
La scène où elle chante, ivre, dans un bar – lors du voyage avec ses trois autres 
compagnons – est l’apothéose de ce dérèglement : elle titube, chante faux, braille, se 
déhanche de façon trop saccadée111. Pourtant, elle le fait sans aucune arrière-pensée. Tout 
cela fait partie de son affirmation d’existence, de sa volonté d’exister librement : 
plastiquement elle jure, rythmiquement elle déraille, et en assumant cela elle bouscule le 
monde bien rangé mais profondément troublé qui l’entoure (que ce soit celui des joueurs 
de poker de son milieu, ou celui de la petite bourgeoisie et des collectionneurs de tableaux 
où Dave cherche à s’intégrer), et nous révèle le besoin urgent qu’il y a à être en 
inadéquation avec ce monde là, à ne pas se laisser contenir par les frontières des 
conventions qui y règnent. Si elle gigote sans cesse, c’est pour s’en dégager, et se libérer 
du carcan d’une société malade. Le dérèglement physique peut être une façon de préserver 
une intégrité morale : autour d’elle, les autres se détraquent aussi, mais en cachette, tout en 
maintenant les apparences. C’est le cas dans l’histoire parallèle de la nièce de Dave, qui 
fugue après avoir découvert la relation adultère de son père avec la secrétaire112.  
                                                        
111 Notons que ses partenaires de jeu dans le film sont deux des plus célèbres chanteurs de charme de 
l’époque, Frank Sinatra et Dean Martin, dont elle renvoie ici ironiquement le reflet de chanteurs-séducteurs 
un peu « putains ». 
112 Au départ bien insérée dans les couleurs ternes de son milieu social et familial, la nièce commence à se 
« déplacer » elle aussi, à être « déplacée », comme Ginnie. À la fin du film, elle s’apprête d’ailleurs à quitter 
la ville, avant de se mêler à la foule de la fête foraine suite à la mort de Ginnie : par son sacrifice, celle-ci les 
oblige à rejoindre son monde de couleurs. 
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Car si l’on peut avoir cette impression que Ginnie est un personnage artificiel, qui 
n’existe que par son apparence, on peut aussi considérer que les apparences ne sont pas 
forcément là où on le croit. Les apparences sont aussi les codes de bonne tenue, les 
conventions de mode de vie imposés par les autres personnages. Ginnie ignore 
littéralement ces codes. Ce qui fait qu’elle les déjoue constamment sans pour autant être 
dans la transgression, puisqu’elle n’en a pas conscience. À l’inverse, Gwen doit quitter la 
couleur lorsqu’elle veut reconnaître son désir, et a constamment l’impression d’être dans 
la transgression. Ainsi, lorsque Dave s’apprête à l’embrasser dans le cabanon où ils 
discutent de son dernier livre, elle se lève brusquement, s’éloigne de lui, tandis que la 
lumière du plan s’assombrit brusquement jusqu’au noir, hors de toute probabilité réaliste : 
seulement alors, presque en ombres chinoises, elle se laisse embrasser tandis qu’il lui 
défait son chignon. On voit bien dans ce moment d’hésitation que Gwen est aux prises 
avec un combat : celui entre son désir de femme et son désir d’émancipation en tant que 
femme, émancipation intellectuelle, que l’irruption d’un amour pourrait remettre en cause. 
Pour Ginnie, la question ne se pose pas de la même manière, car sa relation à Dave ne se 
situe pas sur le plan du désir (ce qui est plutôt le cas en fait de Gwen) mais sur le plan de 
l’amour. Un amour ni ambigu ni hésitant, qui s’affiche comme un destin, et même une 
finalité de son existence. Elle est obligée de l’aimer, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est 
pas aux prises avec un combat, elle aussi. Car son émancipation apparente, libertine, n’en 
est pas une, puisqu’elle n’est pas comprise par les autres : « I’m sure you have a 
reputation, miss Moorehead », lui lance Gwen. Le conflit de Ginnie a lieu entre son état 
superficiel (« I have nothing » dira-t-elle à Gwen) et son existence profonde. Lorsqu’elle 
assouvit librement son désir de vivre, en allant chanter sur scène, elle n’a pas sa place non 
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plus : tout le monde, là aussi, ne pense qu’à la faire sortir, à la faire taire. Ginnie en cela 
est la seule à être véritablement marginale. 
Le maquillage chez Baudelaire, comme le rappelle Stanley Cavell, ce n’est pas 
seulement le fard, mais aussi la mode, et plus généralement « les artifices qui sont 
nécessaires à l’ensemble de la vie civilisée », tout ce qui constitue les « décors » (dans un 
sens cinématographique avant l’heure) de la vie moderne, les « sécrétions et béquilles de 
nos formes de vie 113», nous dit-il : cela va dans le sens de ce côté un peu bancal, détraqué, 
dont nous parlions plus haut. La « fille fardée », c’est le type même de la modernité : 
nerveux, chatoyant, instable, clinquant, éphémère, quelconque aussi, comme les villes et 
les décors modernes dans lesquels elle évolue. Toujours dans la séquence de la rencontre 
avec Gwen, tandis qu’elle attend à la porte de la classe, Ginnie se maquille 
outrancièrement, en ouvrant grand les yeux et la bouche devant son miroir. Elle 
s’interrompt un moment pour écouter ce que raconte Gwen, mais n’y comprend rien et 
reprend son travail de maquillage. Or Gwen est en train de parler des écrivains et de leurs 
vices, et notamment d’Émile Zola. Sans les approuver, dit-elle, il faut néanmoins être 
compréhensif envers les travers des écrivains, car ils n’ont pas la même sensibilité au 
monde. Sans le savoir, elle a justement un personnage de Zola derrière la porte, « Nana » 
par exemple114. Mais lorsque celle-ci entre dans la classe après le cours et la salue, Gwen 
ne va pas la « reconnaître » si l’on peut dire. C’est-à-dire qu’elle ne va pas reconnaître en 
Ginnie ce dont elle parlait à l’instant : soit le « travers » de l’écrivain qui lui plaît (Dave), 
ce envers quoi elle appelait à la compréhension, soit, tout simplement, un sujet de 
sensibilité pour un écrivain, « Nana », et qui mériterait donc sa sensibilité à elle.  
                                                        
113 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, op.cit., p.76. 
114 On peut évidemment penser au tableau que Manet a consacré à ce personnage, mais peut-être plus encore 
à d’autres de ses portraits, d’autres occurrences de « Nana » qui peuplent sa peinture, comme celle du 
tableau « La prune » (1878). 
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Cette scène est troublante : Shirley MacLaine crée une forme de vie à laquelle on 
adhère, et qui acquiert toute notre sympathie. Dans cette scène face à Gwen, nous sommes 
en complète empathie avec elle, malgré sa maladresse : sans le vouloir, elle ruine tout 
espoir pour Dave de séduire Gwen. Malgré sa frivolité, son inconséquence, et même son 
manque de finesse, elle nous convainc de la gravité de son existence, et de la beauté de sa 
« cause » : la liberté totale d’être au monde, de croire au monde. Une dénonciation, 
également, de l’hypocrisie qui veut concilier l’inconciliable, reléguer l’art dans une zone 
de tolérance, de transgression aménagée, dans une société qui ne fait plus place à la 
création. Néanmoins, elle nous renvoie cette question : si cela n’avait pas lieu à l’écran, et 
si ce n’était pas Shirley MacLaine devant nous, qu’en serait-il ? Celle que nous aimons, 
n’est-ce pas Shirley MacLaine en train de jouer avec subtilité le personnage de Ginnie ? Si 
nous rencontrions Ginnie, n’aurions-nous pas le même regard consterné que Gwen, plutôt 
que cette tendresse pour le « type humain » qui s’offre à nous sur l’écran ? Une phrase d 
de S. Cavell semble ici tout particulièrement pertinente à se rappeler : « Ma réserve sur la 
possibilité que je reconnaisse l’humanité chez les autres est aussi une réserve à l’égard de 
ma propre humanité, elle m’indique les limites, en moi, de la nature humaine »115. 
 
5. Du personnage secondaire au personnage porteur de couleur 
On peut évoquer la carrière de Minnelli pour mesurer les enjeux de son traitement 
de la couleur. Il fait porter à Shirley MacLaine les couleurs outrancières de ses 
précédentes comédies musicales (on peut penser à la fin d’Un Américain à Paris). En 
déplaçant ces couleurs dans un drame, il revendique leur pouvoir. Nostalgique des 
premiers pas de la couleur cinématographique, ne propose-t-il pas ainsi sa survie en tant                                                         
115 Stanley Cavell dans les Voix de la raison, cité par Elise Domenach dans son article « Stanley Cavell : les 
chemins de la reconnaissance », Revue philosophique de Louvain, 4ème série, tome 96, n°3, 1998, p. 510. 
  
94 
que moyen d’expression privilégié du cinéma ? En effet, peu à peu, à la fin des années 
cinquante, l’esthétique réaliste se met à dominer, faisant perdre à la couleur  une partie de 
son potentiel.  
La couleur contribue ici à subvertir des hiérarchies. Ainsi, Minnelli fait passer 
Ginnie du rang de personnage secondaire (ce qui est attendu pour ce type dans le cinéma 
américain classique) au rang de personnage principal, car elle porte le film, 
dramatiquement comme esthétiquement, puisqu’elle focalise l’organisation des couleurs 
du film. La claire réhabilitation de la « fille fardée » fait percevoir discrètement la critique 
du bon goût et de ses symboles de domination, et dénonce la discrimination, la 
dévalorisation dont est victime la fille sans instruction qui tente d’être une star. De plus, le 
talent de Shirley MacLaine forge à partir de ce personnage une anti-star, loin des idéaux 
ou des archétypes. L’enjeu de cette apparition d’une star désacralisée au service d’un 
personnage principal victime du regard des autres est des plus sérieux : ce qui commence 
comme une comédie s’achève dans la tragédie, et l’humour même de certains moments du 
film se mue en une extrême gravité. Là encore, c’est la couleur qui dramatise ces 
renversements, à travers ce qui est apparemment le plus futile, le vêtement, la parure. 
Rappelons-nous ce que dit Stanley Cavell sur le passage de Baudelaire concernant 
les vêtements : « Il n’est pas simplement en train de dire que les vêtements une fois portés 
se chargent d’une vie bien à eux. Il réagit au fait qu’ils couvrent et révèlent le corps en 
même temps »116. Contrairement à Baudelaire117, Cavell en conclut que « la femme et sa 
robe sont une totalité divisible ». C’est le cas de Ginnie et de sa robe rose et rouge. 
                                                        
116 CAVELL Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, op.cit., p.76. 
117 BAUDELAIRE Charles, chapitre X « La femme », p. 373 : « Quel poète oserait, dans la peinture du 
plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est l’homme qui, dans 
la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment 
composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, faisant 
ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ». 
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Justement parce qu’elles sont ensemble une totalité et ne peuvent être conçues l’une sans 
l’autre, elles sont divisibles. Nous l’avons dit, c’est en dissonant que Ginnie affirme son 
existence dans le monde. Lorsqu’elle quitte cet état pour tenter d’être « comme tout le 
monde », c’est-à-dire lorsqu’elle quitte sa robe de couleur, elle court en même temps à sa 
perte et à sa disparition en tant qu’image cinématographique. Rappelons que malgré son 
décalage social, Ginnie aspire à une vie conventionnelle, et au mariage, qui représente 
pour elle une garantie de reconnaissance. Lorsque Dave décide de l’épouser, elle enfile 
une robe blanche, et quitte en quelque sorte sa marginalité. Et se met sur un pied d’égalité 
avec les autres femmes : sa robe a beau être courte et sa coiffure affublée d’un panache, 
elle est malgré tout en blanc traditionnel, comme Gwen l’aurait été si elle avait été la 
mariée. Mais c’est alors qu’elle renonce aussi à la « possibilité de vie » qu’elle incarne. 
Dans la fête foraine, qui devrait être son élément, de nouveau, elle fait tache et l’on ne voit 
plus qu’elle au milieu des plans, affublée de blanc. Ainsi, dans le plan d’ensemble qui 
surplombe la fête foraine et nous place du point de vue de l’amant jaloux qui poursuit le 
couple, Ginnie en blanc se remarque au milieu des couleurs, alors que sa robe rose et 
rouge aurait cette fois ici été parfaitement mimétique ! Elle court ainsi à sa perte ; elle est 
rattrapée par la couleur, quand la « tache » de rouge des fleurs artificielles qu’elle a 
exhibée tout au long du film se transforme en tache de sang, funeste disque rouge sur le 
fond blanc de la robe. 
Ce moment est paradoxalement celui d’une exaltation de celle qui est devenue, 
contrairement à ce qu’annonçait la première image du film, l’héroïne : la foule qui se 
masse autour d’elle est certes inquiétante, mais elle appelle peut-être la possibilité d’un 
changement : devant ce corps, c’est à leur responsabilité que les survivants doivent faire 
face. La vie de Ginnie, ses choix embarrassants, en amour comme en élégance, étaient 
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peut-être une proposition, une ouverture vers une communauté à venir, libérée des a 
priori, des jugements moraux, des normes discriminantes, et donc prête à vivre au 
diapason de la modernité. 
Cette conclusion tragique résumée à des « taches » épurées dans le bariolage de la 
fête évoque la notion de couleur-mouvement chez Gilles Deleuze :  après l’énumération 
des trois modes de la couleur dans l’image, G. Deleuze parle d’une nouvelle occurrence de 
la couleur, qui semble correspondre particulièrement à l’image de cinéma :  
« La couleur-surface des grands aplats, la couleur atmosphérique qui imprègne toutes les 
autres, la couleur-mouvement qui passe d’un ton à un autre, ont peut-être leur origine 
dans la comédie musicale et son aptitude à dégager d’un état de choses conventionnel un 
monde virtuel illimité. De ces trois formes, c’est la couleur-mouvement qui semble seule 
appartenir au cinéma, les autres étant pleinement déjà des puissances de la peinture. 
Pourtant, l’image-couleur du cinéma nous semble se définir par un autre caractère, bien 
qu’elle partage ce caractère avec la peinture, mais en lui donnant une portée et une 
fonction différentes. C’est le caractère absorbant. La formule de Godard, ‘’ce n’est pas du 
sang, c’est du rouge’’, est la formule du colorisme même. Par opposition à une image 
simplement colorée, l’image-couleur ne se rapporte pas à tel ou tel objet, mais absorbe 
tout ce qu’elle peut : c’est la puissance qui s’empare de tout ce qui passe à sa portée, ou 
la qualité commune à des objets tout à fait différents. Il y a bien un symbolisme des 
couleurs, mais il ne consiste pas dans une correspondance entre une couleur et un affect 
(le vert et l’espérance…). La couleur est au contraire l’affect lui-même, c’est-à-dire la 
conjonction virtuelle de tous les objets qu’elle capte. (…)118 
 
C’est exactement cette fonction de la couleur que l’on trouve dans Some Came Running : 
la couleur absorbante. Une couleur en elle-même, qui fait sens de façon autonome. Le 
rouge dans Some Came Running n’est pas la couleur d’une robe ou d’une fleur artificielle, 
mais un rouge qui absorbe le personnage (car il est son mode d’existence et d’apparition). 
Pour reprendre S. Cavell, on pourrait dire que ce n’est pas la femme et sa robe qui sont 
une totalité divisible mais la femme et la couleur qu’elle porte – la couleur non au sens 
d’une couleur mais au sens d’affect comme le dit G. Deleuze. Et elles sont divisibles tout 
en étant inséparables, l’une se superposant à l’autre, l’absorbant, la capturant. Cet affect 
                                                        
118 DELEUZE Gilles, L’image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, pp. 166-167. 
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est l’expression d’un état, d’une condition, d’un être au monde : la couleur de Ginnie 
contamine le monde et inversement. G. Deleuze parle d’ailleurs de V. Minnelli : 
« Dès le début d’un cinéma total de la couleur, Minnelli avait fait de l’absorption la 
puissance proprement cinématographique de cette nouvelle dimension de l’image. D’où 
chez lui le rôle du rêve : le rêve n’est que la forme absorbante de la couleur. Son œuvre, 
de comédie musicale mais aussi de tout autre genre, allait poursuivre le thème lancinant 
de personnages littéralement absorbés par leur propre rêve, et surtout par le rêve d’autrui 
et le passé d’autrui (Yolanda, Le pirate, Gigi, Melinda), par le rêve de puissance d’un 
Autre (Les ensorcelés). (…). Et, si les états de choses deviennent mouvement de monde, si 
les personnages deviennent figure de danse, c’est inséparable de la splendeur des 
couleurs, et de leur fonction absorbante presque carnivore, dévorante, destructrice (telle 
la roulotte jaune vif de The long, long Trailer).119 » 
 
Le rouge de Ginnie est à la fois le signe d’un monde rêvé et d’un monde imposé par les 
autres et leurs codes dominants ; l’image qu’elle renvoie est à la fois celle à laquelle elle 
s’identifie et celle le préjugé auquel les autres l’associent. Si Shirley MacLaine, dans la 
couleur, parvient à ressusciter la comédie musicale au présent, à créer un « mouvement de 
monde et à devenir figure de danse », c’est au prix effectivement d’une destruction : elle 
finit par disparaître, « absorbée », dans le rouge, lors de la séquence finale. C’est au prix 
de cette disparition qu’elle impose la puissance de la couleur.  
La figure créée par Shirley MacLaine n’est ni un modèle, ni un idéal. En réaction 
au monde qui l’entoure, elle est encore « trop » dans l’excès. Elle ne débarrasse pas 
véritablement la couleur de ses connotations péjoratives, puisqu’elle en est en quelque 
sorte la caricature : à la limite du vulgaire, de l’outrancier, de la naïveté, de 
l’insupportable. En cela, elle ne constitue pas encore la communauté à venir : mais elle 
ouvre une brèche, et rend possible un devenir de la couleur. Car la caricature de l’idée de 
couleur qu’elle donne confronte ceux qui la regardent à leur propre perception caricaturale 
de la couleur. Elle n’est peut-être pas encore la bonne « forme » à venir, mais néanmoins 
la rend possible, en ayant attiré l’attention sur son « corps de couleur ». Il faut passer par                                                         
119 DELEUZE Gilles, L’image-Temps, Cinéma 2, Les éditions de Minuit,  Paris, 1985, pp. 166-167. 
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cet excès pour mettre à distance les clichés sur la couleur excessive, et pour faire un retour 
à la couleur expressive. C’est en rappelant tout au long du film les jugements sur la 
couleur que l’actrice finit par l’en dégager malgré tout. Les désirs et les états de Ginnie ne 
sont pas encore complètement possibles dans ce monde-là, puisqu’elle doit finir par 
disparaître : néanmoins, en les imposant, en les affirmant, en forçant toute la matière 
d’image du film à se configurer selon sa couleur à elle, elle force le monde à la 
reconnaître, et quelque part à l’accepter. C’est d’ailleurs le cas, puisque la scène finale du 
film nous montre qu’elle est acceptée dans la communauté des morts (le cimetière), 
entourée par la communauté des vivants. En se sacrifiant, elle accomplit jusqu’au bout son 
désir : transformant un personnage dont on peut se moquer (juste avant sa mort, Dave 
continue à la taquiner), en une figure tragique, elle rend indéniable la réalité et la 
puissance du désir que tous niaient, et cette faculté de désirer passe par l’ « affect » de la 
couleur, pour reprendre le mot de Deleuze. « Si par un côté la comédienne touche à la 
courtisane, par l’autre elle confine au poëte. », écrit Baudelaire120. Shirley MacLaine 
illustre un peu cela : tout en réactivant une figure presque « courtisane », elle fait voir 
toute la poésie moderne dont elle est porteuse. En insufflant une individualité à une figure 
qui suscite préjugés et méfiance, elle nous conquiert, et parvient à rendre possible l’excès 
comme forme de vie (la « fille fardée ») et forme plastique (la couleur), face au 













Nous avons fait l’hypothèse que la couleur, objet indéfinissable et insaisissable au 
premier abord, sans cesse discuté dans l’histoire des arts, avait trouvé au cinéma un 
emploi spécifique, son enjeu dépassant de loin la question de l’amélioration technique. 
Nous avons tenté de décrire dans ces pages certaines de ses apparitions et de ses formes, 
certains de ses déplacements, sur les images des films que nous avons choisis. Nous avons 
essayé de saisir un phénomène à la fois remarquable à bien des égards, et pourtant difficile 
à cerner : la couleur dans le cinéma hollywoodien, après 1945, a changé d’usage et de 
sens. Elle a pris peu à peu son indépendance dans le cinéma hollywoodien de l’après-
guerre – son indépendance par rapport au noir et blanc, à la peinture, à son histoire, elle 
s’est dégagée des pièges de l’imitation de la réalité et de la codification symbolique des 
couleurs – pour devenir une forme de mise en scène et de discours à part entière, offrir une 
autre perspective sur la fiction qu’elle habille. Il était nécessaire de traverser dans un 
premier temps l’histoire culturelle de la couleur, et de revenir sur les habitudes qu’elle a 
développées, pour pouvoir prendre la mesure de l’inventivité de la couleur dans le cinéma 
d’après-guerre : les cinéastes ont joué avec cette culture de la couleur pour créer d’autres 
codes, ils l’ont reprise pour mieux la transformer.  
Ils y sont parvenus en premier lieu parce qu’ils ont su prendre par rapport à la 
couleur une attitude à contre courant. Contre les legs de l’histoire que l’on tentait de lui 
imposer : perfectionner le mimétisme de l’image cinématographique avec le réel ; ou au 
contraire, contre l’histoire qu’elle avait commencé à subir : la fatalité de l’artifice comme 
merveilleux, lointain, imaginaire. Ils ont su rendre en quelque sorte la couleur 
intempestive, en l’utilisant au rebours des attentes présentes dans la culture visuelle, pour 
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questionner l’Histoire. Dans un monde désillusionné par la guerre, un monde gris au 
présent et grisaille dans ses images d’un passé proche, ils ont choisi non pas de perpétuer 
un usage restreint et inoffensif de la couleur, et d’entretenir l’illusion de sa gaieté, mais au 
contraire de détourner son euphorie. Ils ont assumé d’accepter l’artifice de la couleur pour 
en faire la matière d’un regard critique, au présent ; pour retrouver l’étrangeté de la 
couleur afin de se réapproprier un monde frappé après 1945 par une autre étrangeté : 
l’incompréhensible, l’irreprésentable. Peut-on encore imiter la réalité après 1945 ? Le 
cinéma a témoigné après la guerre – trop tard – du réel le plus inimaginable, et sûrement le 
plus « inimitable » (les débats qui entourent jusqu’à aujourd’hui les reconstitutions des 
camps dans le cinéma de fiction en témoignent). L’imitation de la réalité ne suffit plus à 
atteindre celle-ci ; on sait que le cinéma européen en prend acte, directement, à partir du 
Néo-Réalisme, dans sa narration et ses formes radicalement nouvelles, qui tentent d’être 
au plus proche de la réalité, en la documentant avec le moins d’artifices possible. Notre 
hypothèse est que le cinéma américain, lui non plus, ne sort pas indemne de l’après-
guerre ; mais il doit pourtant continuer de compter avec sa part irréductible d’artifice et 
d’illusion. Ce cinéma classique aux mécaniques bien rôdées va réagir lui aussi, de façon 
plus indirecte certes, à la façon dont le monde a changé. Pour cela il faut que quelque 
chose change dans son esthétique, et soit le signe de cette rupture ; ce sera – entres autres 
– le changement de l’usage de la couleur, cet apport technique encore récent dont on ne 
savait trop que faire. La couleur ne collant pas à la réalité, on l’avait reléguée auparavant à 
l’imaginaire ; après 1945, on lui rend la réalité contemporaine, pour qu’il la transforme et 
la déforme. C’est en cela que la couleur devient violente, voire cruelle, mais aussi qu’elle 
n’a jamais été aussi vivante, passionnée, essentielle. Et c’est en cela qu’elle n’est plus 
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seulement un symbole, mais devient un symptôme, celui d’une crise, des doutes et des 
bouleversements du cinéma hollywoodien.  
Des cinéastes vont alors faire de la couleur du monde un oxymore, lui conférer une 
vivacité sombre, et renverser ainsi l’image d’une Amérique insouciante, préservée, rêvée. 
Les rêves miroitants ont désormais des reflets angoissants : ce sont les inoubliables 
couleurs des travestissements fantasmés des héros de Nicholas Ray et des bolides 
suicidaires qui hantent les films de Douglas Sirk, ce sont le bleu acier d’un lac et des yeux 
de Gene Tierney chez John Stahl, le vert mortuaire d’un passé révolu chez Alfred 
Hitchcock, les souvenirs mélancoliques d’anciennes comédies musicales bariolées chez 
Vincente Minnelli ; ou encore, chez Joseph Manckiewicz, le doré scintillant d’une paire de 
sandales abandonnée par une Cendrillon déçue. Partout, la couleur éclatante ne semble 
briller que de larmes.  
Devant les caméras de ces cinéastes, ce sont des actrices qui ont su réhabiliter la 
couleur condamnée, c’est-à-dire la couleur qui n’est pas au service de l’imitation, ni au 
service du seul divertissement. Dans leur rapport à la couleur, elles renversent, chacune à 
sa façon, la tentative de l’imitation de faire tendre la nature vers la perfection de l’idée : 
faire tendre un corps vers la perfection de la beauté féminine par exemple. Elles ne se 
maquillent ainsi pas pour rehausser leur beauté ni pour cacher leurs défauts : nous avons 
vu comment Ava Gardner se maquille pour faire craquer sa perfection, et l’idée de 
perfection qui lui est associée, ou comment Shirley MacLaine le fait pour accentuer ses 
imperfections, et affirmer ainsi sa spécificité de femme, et simplement d’être humain. 
Elles ont su faire de la couleur un monde en soi, propre à affirmer une façon d’exprimer 
des sentiments, de se placer et de se déplacer, de répondre aux autres. Elles mettent la vie 
au centre de la couleur, en faisant de celle-ci une forme d’existence. 
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En quelque sorte, la couleur a permis de remettre en question les modèles, dans un 
cinéma pourtant très codifié : les idéaux, les archétypes, les systèmes établis ; l’idéal 
féminin ou l’antinomie des valeurs, les hiérarchies sociales ou les hiérarchies fictionnelles. 
De même que les femmes ou les héros médiocres prennent désormais souvent le devant de 
la scène et les rênes de la fiction, les personnages secondaires deviennent des personnages 
de premier plan, et les archétypes deviennent des individualités. Nous arrivons à ce constat 
que le refus d’une couleur mimétique correspond à un refus des conventions, qui 
finalement ne représentent pas la réalité. La couleur a été l’un des agents par lequel une 
part d’altérité est entrée dans un cinéma attaché à l’ordinaire et au quotidien. Elle est 
l’expression d’une différence avec la réalité telle qu’elle est construite par les 
représentations dominantes : au départ cette différence était plutôt celle de l’imaginaire (et 
la liberté de la couleur à l’égard de la réalité était surtout compensatoire), puis elle est 
devenue, dans un cinéma montrant la vie contemporaine, celle de l’étrangeté (et alors la 
distance de la couleur à l’égard de la réalité est critique).  
En devenant l’apanage d’un autre monde, cinématographique, la couleur se met à 
questionner plus profondément l’Amérique ordinaire et ses travers, et à représenter 
l’humanité ordinaire : la recherche esthétique trouve des conséquences sociales, et 
politiques. C’est la tension entre couleur-objet et couleur-système qui est ici en jeu. Les 
rapports de couleurs correspondent aux rapports humains, et peuvent se lire grâce à une 
mise en perspective des couleurs particulières avec un système de représentation de la 
couleur, spécifique à chaque film. De même que la peinture a inventé ses façons propres 
de répondre à son époque à la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle, à travers de 
nouveaux mouvement picturaux souvent liés à la couleur, le cinéma invente sa façon 
propre d’user de sa couleur pour faire voir la réalité différemment, pour faire apparaître 
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ses dynamiques sous-jacentes, sa part d’inconnu ou de refoulé. La couleur dans le cinéma 
hollywoodien d’après-guerre n’a rien de moins pour mission que de nous réapprendre à 
regarder les images, et à penser au-delà de ces images.  
Nous rejoignons l’idée déjà évoquée en introduction selon laquelle la couleur est 
un objet d’analyse en même temps qu’un moyen d’analyse. La couleur est non seulement 
un élément de la mise en scène à observer comme un autre, mais c’est aussi elle qui nous 
permet de comprendre les thèmes psychologiques d’un film, les rapports entre les 
personnages ou les lieux, et donc plus généralement de percevoir les interrogations 
politiques et sociales de ce film. À un autre degré, nous avons vu comment la couleur 
révélait quelque chose de l’époque, ou plutôt de la prise en compte par le cinéma de cette 
époque, à travers cet élément qu’est la couleur. Elle est le signe d’une rupture dans la 
perception, et son apport n’est pas de l’ordre de l’exacte représentation de la réalité, mais 
d’une nouvelle façon de montrer la vie à l’écran, les dynamiques vivantes de l’image et 
des êtres : en renforçant l’impression de grisaille par la couleur, en opposant couleur-chair 
et couleur-surface, en faisant de la couleur le lieu des passages d’une image, d’un genre, 
d’une époque à l’autre, ou du passage de la vie à la mort. À travers ces vies et ces morts, 
les métamorphoses colorées des personnages et des images, c’est aussi le cinéma qui se 
réinvente et se renouvelle. Le cinéma hollywoodien d’après-guerre, à l’image des 
ambiguïtés de sa couleur, est une période d’absorption et de transition, qui appelle un 
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